
BARRY SCHWABSKY  
UNA VISIONE BENJAMINIANA DEL COLORE 
 
Uno dei problemi più grandi e dei più grandi piaceri del dipingere si chiama 
colore. La pittura non si può vedere senza vedere colore, la pittura non si può 
pensare senza pensare al colore. È difficile, però, pensare al colore in un 
modo che realmente illumini e arricchisca il nostro coinvolgimento con il 
dipinto. A quanto ho potuto constatare, gli studi storico-artistici sul colore 
solitamente si rivelano aridi e tecnici, fondamentalmente tangenziali all’azione 
di guardare e capire un dipinto, di trarre piacere da esso. 
La mia fascinazione per il colore, guidata dai modi in cui mi sono confrontato 
con la pittura nel corso degli anni, si è intrecciata con quella che, suppongo, 
si potrebbe chiamare una questione filosofica, legata al topos classico 
dell'Uno e Molti. Io ho esperienza di una molteplicità di colori diversi, eppure 
questi colori diversi, distinguibili e a volte in contrasto tra loro, mi rimandano a 
una sorta di unità del colore, a qualcosa che potrei persino chiamare la 
fondamentale colorità del mondo. Il colore esiste come continuo ininterrotto, 
ma la lingua che guida la nostra percezione frantuma questo continuo in zone 
distinte che sono rosse, arancioni, gialle, verdi e così via. 
Uno dei pochi luoghi in cui ho letto riflessioni sul colore in grado di aiutarmi ad 
affinare queste illuminazioni casalinghe sono i primi scritti del critico letterario 
tedesco Walter Benjamin. Può apparire sorprendente invocare il nome di 
Benjamin nel corso di una discussione sulla pittura. Benjamin fu autore di 
alcuni saggi importanti sulla fotografia e il cinema, ma non scrisse molto sulla 
pittura, inoltre il suo saggio più spesso citato in ambito artistico, L'opera d'arte 
nell'epoca della sua riproducibilità tecnica viene di solito letto in chiave di 
chiusura nei confronti di un'arte pittorica “auratica”, autografa, artigianale, e 
favorevole invece a forme artistiche basate sulla fotografia, e riproducibili. 
Se, però, nel pensiero maturo di Benjamin le riflessioni sulla pittura e i suoi 
elementi costitutivi sono poche, esse sono assolutamente essenziali per la 
sua opera degli esordi – frammentaria e sparsa come lo furono molti suoi 
progetti. Se prendiamo il primo volume della traduzione inglese degli scritti 
scelti di Benjamin, curati da Michael W. Jennings, troveremo numerosi 
frammenti, tutti pubblicati postumi, con titoli come Aphorism on Imagination 
and Colour, A Child's View of Colour, Painting and Graphic Arts, Painting, or 
Signs and Marks, Perception is Reading, On perception, e Notes for the 
Study of the Beauty of Coloured Illustrations in Children's Books, i quali 
rimandano chiaramente a questioni legate alla pittura e al ruolo in essa svolto 
dal colore. Esistono inoltre numerosi testi importanti che non sono stati 
tradotti [in inglese] e che hanno titoli come "Reflection in Art and in Colour", 
"The rainbow: A Dialogue on Phantasie", "The Rainbow or the Art of 
Paradise" e "On painting". Tutti questi testi furono scritti tra il 1914 e il 1921 e, 
secondo Howard Caygill (l’unico, a quanto mi consta, ad essersene occupato 



approfonditamente) furono essenziali per il programma filosofico 
benjaminiano di quegli anni: la critica alla nozione kantiana di esperienza. 
Caygill identifica il nucleo dei temi che furono cari a Benjamin in quel periodo 
nella lapidaria affermazione posta ad epigrafe di uno dei frammenti: “La 
percezione è lettura”. Sembrano parole di Paul de Man, ma Benjamin non fu 
un decostruzionista ante litteram. Gershom Scholem ricorderà poi che 
Benjamin “pensava alla percezione come a una lettura delle configurazioni 
della superficie piana, ossia delle modalità secondo cui l’uomo preistorico 
percepiva il mondo intorno a sé e soprattutto il cielo.” [G. Scholem, Walter 
Benjamin. Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, p. 102]. In altre parole, 
la “lettura” che avviene nella percezione, così come la intendeva Benjamin, è 
una sorta di divinazione, di veggenza. Significa “leggere ciò che non fu mai 
scritto”, come Benjamin scrisse nel saggio “Sulla facoltà mimetica” [In 
Angelus Novus, NdT]. A Benjamin interessava la dualità tra un’iscrizione e la 
superficie su cui essa appare, una dualità grafica che funziona sia nello 
scritto che nel disegno e che, a volte, egli in questi scritti sembra riscontrare 
anche nella pittura, quando afferma “la superficie e non il colore è l’essenza 
della pittura. La pittura non comincia dal colore, ma da ciò che è spirituale e 
creativo, la forma” – in altre parole, dal contorno. Altrove, Benjamin afferma 
che, a causa della sua sussunzione a forma, “il colore pittorico non può 
essere visto in sé, è in relazione, è sostanziale come base per la superficie, 
in qualche modo adombrato, collegato alla luce e all’oscurità” o, in altre 
parole, alla dualità dell’iscrizione grafica. 
Ma deve necessariamente essere così? Nella pittura non esiste alcuna 
possibilità di manifestare il colore in quanto tale? A mio parere tale possibilità 
emerge con chiarezza con l’astrazione, dove il colore non deve 
necessariamente agire da supporto per una rappresentazione di qualcosa di 
“altro” rispetto alla propria stessa presenza. Abbiamo un chiaro esempio di 
questo nel quadro intitolato Yellow painting [dipinto giallo] dell’artista 
americano Joseph Marioni, in cui il colore è una cosa singola e al tempo 
stesso complessa: il giallo non vi appare come un’aggiunta alla superficie, 
come segno grafico, bensì come un’articolazione della superficie. 
Benjamin afferma che “il colore è prima di tutto la concentrazione della 
superficie, l’immaginazione dell’infinito al suo interno” e, a volte, fa riferimento 
a questa “concentrazione della superficie” come a un marchio che si 
contraddistingue dal segno che ad esso viene aggiunto, fornendo esempi 
come le stimmate o il rossore dei volti, e descrivendoli come effetti della 
superficie, anziché come effetti sulla superficie della pelle. Il rossore è 
qualcosa che vediamo sul volto di qualcuno o dentro di esso? Il volto ne è 
segnato, pur non essendo il rossore un segno sulla pelle paragonabile a un 
tatuaggio. 
Lo studio di Caygill è importante non solo per gettare luce su alcuni di questi 
scritti sul colore, ma anche per mostrare come essi siano alla base dei 
successivi (e molto più noti) scritti di Benjamin sul linguaggio, e in particolare 



sulla traduzione. In “Sul linguaggio in generale e sul linguaggio dell’uomo” 
Benjamin descrive la traduzione come qualcosa che “traspone una lingua 
nell’altra attraverso un continuo di trasformazioni. Spazi continui di 
trasformazione, non astratti campi di uguaglianza o di similitudine, questo dà 
la piena misura della traduzione.” Caygill glossa: “il mondo nella traduzione 
funziona in modo analogo al colore nella configurazione, non avendo 
significati fissi ma esistendo in uno stato di continua trasformazione basata 
sul suo rapporto con gli altri colori”. Io sono giunto alla conclusione che è vero 
anche il contrario: i colori funzionano da veicoli della traduzione. Il mio primo 
tema benjaminiano, dunque, è: il colore della traduzione. 
Il modo migliore per avvicinarsi al concetto di colore come traduzione 
potrebbe essere un aneddoto legato a un dipinto molto noto. Nel 1911 
Matisse, che aveva da poco completato Lo studio rosso, ricevette la visita di 
un pittore e storico dell’arte danese di nome Ernst Goldschmidt, il quale 
raccontò così il suo primo incontro con il celebre dipinto: “‘Lei sta cercando la 
parete rossa,’ mi disse Matisse mentre osservavo attentamente gli oggetti 
raffigurati nel quadro, confrontandoli mentalmente con quel che vedevo 
interno a me nello studio.” Immaginate Goldschmidt che vede il quadro 
mentre è ancora nello studio dove era stato dipinto, e il suo volto tradisce la 
sorpresa nel notare che la rassomiglianza tra il motivo raffigurato e il quadro 
non si estendeva all’aspetto più importante per Matisse, e cioè il colore. 
Goldschmidt cita ancora Matisse: “‘Quella parete semplicemente non esiste. 
Come può vedere qui, ho dipinto gli stessi mobili sullo sfondo di un muro 
completamente grigio-azzurro, la parete del mio studio. Si tratta di 
esperimenti, o studi se preferisce, ma come dipinti non mi soddisfano. Una 
volta scoperto quel rosso, ho accantonato questi studi, e non ho intenzione di 
riprenderli in mano. Da dove ho preso quel rosso, non saprei dirlo... Trovo 
che tutte queste cose – i fiori, i mobili, il cassettone – diventano ciò che sono 
per me solo quando li vedo insieme a quel rosso.’” 
Ora, se andate al Museum of Modern Art di New York e osservate Lo studio 
rosso, penso vi accorgerete di come questo rosso molto carico che domina il 
dipinto non sia un rosso chiaro, pulito e trasparente ma un rosso denso, 
pesante, con un che di impuro, che contiene ancora qualcosa di 
lontanamente blu. In ogni caso, quello su cui vorrei concentrare l’attenzione è 
il fatto che Matisse stava tentando di esprimere una sensazione visiva che gli 
si era presentata sotto forma di grigio-azzurro e che, osservando 
minuziosamente il modo in cui aveva dato articolazione pittorica a quella 
sensazione, aveva scoperto di non poterla comunicare in altro modo se non 
trasformandola in una tonalità che, normalmente, sarebbe stata considerata 
completamente opposta ad essa, cioè il rosso. Per riuscire ad esprimere la 
sensazione trasmessa dal grigio-azzurro aveva dovuto tradurla in un rosso. 
Quasi a voler sottolineare ancora di più questo punto, Matisse prosegue 
raccontando qualcosa di simile a proposito di un altro dipinto che all’epoca si 
trovava nel suo studio, un paesaggio con due nudi femminili. Ecco di nuovo 



Goldschmidt che riporta le parole di Matisse: “A Collioure uscivo ogni giorno a 
passeggio sulle colline lungo la costa, e là vidi il paesaggio che le è piaciuto 
tanto. Mi riuscì impossibile dipingerlo: feci numerosi tentativi, ma i quadri che 
producevo mi apparivano banali, non dicevano niente. In ciò che vedevo 
c’erano molti più dipinti che in quel che dipingevo.’ Per Matisse, il dipinto 
esiste già, là fuori nel mondo, e il problema essenziale è quello di tradurlo in 
forma pittorica. “Il colore giallo mi sovvenne un giorno mentre tentavo, invano, 
di dipingere quelle colline. E così rifeci di nuovo la tela, questa volta 
dipingendo l’intero paesaggio in relazione al colore giallo che avevo dato ai 
corpi nudi al centro della scena, e penso di poter dire che solo grazie a quel 
giallo il paesaggio è riuscito in modo tale da spingerla a chiamarlo un buon 
dipinto.’” 
Ancora una volta, a rendere possibile il dipinto è una specie di traduzione che 
allontana una sensazione coloristica dalla sua origine naturalistica, cioè 
rende il dipinto sulla tela una realizzazione accettabile del dipinto potenziale 
intravisto nel mondo esterno – una traduzione resa possibile grazie a un 
colore che Matisse deve dire di avere “dato” al quadro, e non di averlo 
trovato. 
Questo era Matisse, novanta anni fa. Le sue parole hanno ancora una 
qualche importanza ai fini dei quel che gli artisti fanno oggi? Non posso fare a 
meno di pensare a qualcosa che il giovane Frank Stella disse negli anni 
sessanta: che voleva conservare il colore sulla tela bello come era stato 
quando era dentro il barattolo. Avvicinandoci un po’ al presente, per Stella 
valeva ancora l’idea che il quadro esistesse già, “là fuori”, e che il problema 
fosse solo quello di tradurlo in forma pittorica (naturalmente c’è una 
differenza abissale nel pensare a questo quadro pronto per essere dipinto 
come a qualcosa che esiste nel mondo industrialmente prodotto dei propri 
materiali di lavoro, come nel caso di Stella.) Parliamo del presente: sono 
rimasto molto colpito da una cosa che mi ha detto il pittore inglese Gary 
Hume quando visitai il suo studio, l’anno scorso. Avevo notato un quadro con 
una griglia gialla con dei riquadri neri all’interno, di fatto il telaio di una strana 
finestra, e gli chiesi di parlarmene. Lui rispose: “Erano secoli che volevo 
dipingere una finestra. Se vai in Portogallo, o in molti altri posti, vedi che 
quando per qualche motivo murano una finestra dipingono sempre l’esterno a 
rettangoli neri e strisce bianche e a me questo è sempre piaciuto molto. Da 
secoli cerco di dipingerlo e ho fatto numerosi tentativi, tutti completamente 
falliti – il che è ridicolo, perché non è questa gran cosa. Quello di cui mi hai 
chiesto è il primo che funziona, perché io dipingevo sempre il telaio di 
bianco... ci ho messo secoli a capire che potevo dipingerlo di qualsiasi 
colore!” 
Fa pensare a Matisse, non è vero? Confuso nel cogliere la sua reazione di 
fronte all’incredibile scoperta di riuscire a dipingere ricorrendo al giallo quello 
che aveva visto bianco, gli dissi: “Beh, è ovvio: è il tuo dipinto”, e lui rispose: 
“è il mio dipinto, è la mia finestra e proprio come a casa tua, puoi dipingere le 



finestre del colore che vuoi. Quando l’ho dipinta di giallo tutto ha avuto senso, 
dal punto di vista visivo e linguistico. Che cos’è la finestra? Dov’è la finestra? 
Sto guardando fuori? Sto guardando dentro? È stato il giallo a riuscirci. Il 
bianco era totalmente diagrammatico.” 
La sensazione generata dalla finestra bianca e nera poteva essere tradotta 
pittoricamente solo da una finestra gialla e nera – almeno in quel momento. 
Ora che ha capito come funziona questa particolare traduzione, le opzioni a 
sua disposizione si sono in qualche modo allargate. Come Matisse, però, 
Hume è profondamente convinto che i suoi quadri esistano già. “Tutto viene 
trovato”, mi ha detto. “Io lo riconosco come il mio quadro e poi lo dipingo.” E 
anche: “Non sto esprimendo il quadro” – cioè non sta traducendo il quadro 
che vede nel mondo, il quale è meno il mondo matissiano della natura o il 
mondo dei materiali industriali di Stella, che il mondo delle immagini 
mediatiche. 
Naturalmente, se non ci fosse capitato di intercettare i racconti di Matisse o 
Hume forse non ci saremmo mai resi conto di quanto questo atto di 
traduzione abbia contribuito a rendere possibili i loro dipinti. Io, però, conosco 
almeno un caso di artista contemporanea molto interessante che sembra 
compiere questo atto di tradurre il colore nel soggetto della sua pittura – così 
basta guardare i dipinti per arrivare a capire che cosa è successo, senza 
bisogno di parlarne con lei. Maria Morganti è una pittrice italiana che seguo 
da parecchio tempo. 
Di solito i suoi dipinti sono dominati da una singola zona di colore che quasi li 
riempie, quasi li trasforma – mai del tutto, però – in un monocromo come 
quelli di Marioni. Il confine della forma coincide sempre con il bordo inferiore 
della tela e a volte, almeno in parte, anche con un altro bordo. Le zone lungo 
la parte superiore e lungo i lati del dipinto che non sono state coperte con il 
colore dominante mostrano tracce non di un unico “sfondo”, ma di numerosi 
altri colori. E le forme smussate eppure in qualche modo spigolose di quelle 
scaglie di colore, che echeggiano più o meno i contorni della forma-colore 
dominante, fanno pensare alla temporalità del procedimento artistico. Sembra 
che ci siano stati numerosi tentativi prima di riuscire a riempire la tela in 
maniera soddisfacente, con un colore ricco e magnetico come quello che ora 
la possiede: i tentativi non sono stati reputati soddisfacenti e per questo ci si 
è dipinto sopra, ma non completamente. Un dipinto blu può facilmente essere 
stato verde, rosso, rosa, viola e così via, e uno verde era magari rosso, viola, 
blu o solo di un verde diverso. Un colore si evolve e diventa un altro, ma 
questo non è un mutamento arbitrario: è una spiegazione. Stranamente, può 
capitare che un’esperienza evocata per la prima volta da un particolare rosso 
venga pienamente articolata da un verde. Una tonalità brillante può alla fine 
essere resa da una o più sfumature più cupe. 
Il secondo aspetto della riflessione benjaminiana sul colore che mi è parsa 
importante per comprendere il colore nella pittura contemporanea è legato a 
ciò che il filosofo tedesco chiamò “la visione che del colore ha il fanciullo”. Si 



tratta di un altro modo per comprendere il colore come marchio piuttosto che 
come segno. Nel saggio intitolato “A child's View of Colour [L’arcobaleno]”, 
Benjamin scrive che l’arcobaleno è solo colore, in esso nulla è forma. 
L’arcobaleno è una pura immagine come quelle che vedono i bambini. In 
esso il colore è totalmente contorno, perché per la persona che vede con gli 
occhi di un bambino esso segna confini, non è uno strato di qualcosa 
sovrapposto sulla materia, come avviene per gli adulti. Questi ultimi 
astraggono dal colore, considerandolo un manto ingannevole sui singoli 
oggetti esistenti nel tempo e nello spazio. (Io direi: gli adulti trascurano 
l’essenziale colorità del mondo fino al punto di considerarla irrilevante ai fini 
della qualità oggettuale del suo contenuto, intuita per mezzo di categorie 
kantiane). 
“Il colore è unico, non come cosa esanime e rigida individualità ma come 
creatura alata che si adatta da una forma all’altra. I bambini fanno le bolle di 
sapone. Similmente, i giochi con bastoncini colorati, kit da cucito, 
decalcomanie, giochi di società e persino libri pop-up e, in grado minore, 
realizzare oggetti piegando la carta – tutto prevede questa visione del colore.” 
“Ai bambini piace il luccichio dei colori con le sue tonalità tenui e cangianti, 
(come nelle bolle di sapone), o i loro mutamenti di intensità, definiti, espliciti, 
come nelle oleografie, nei dipinti e nelle figure prodotte con le decalcomanie 
o con le lanterne magiche. Per loro il colore è fluido, è il medium di tutti i 
cambiamenti e non un sintomo. Gli occhi dei bambini non si preoccupano 
della tridimensionalità, che loro percepiscono attraverso il tatto. La gamma di 
distinzioni all’interno di ciascuno dei sensi (vista, udito e così via) è 
probabilmente più ampia nei bambini che negli adulti, la cui capacità di 
mettere in relazione un senso con l’altro è più sviluppata. La visione del 
colore che hanno i bambini rappresenta il più alto sviluppo artistico del senso 
della vista; è la vista al massimo della sua purezza, perché è isolata.” 
Siamo di fronte a interessanti parallelismi con la successiva esaltazione della 
purezza del mezzo e della otticità da parte di critici formalisti come Clement 
Greenberg e Michael Fried: a volerne tracciare la rilevanza, ci sarebbe da 
scrivere un altro saggio. Io vorrei, invece, aggiungere una ulteriore citazione a 
questo breve frammento in cui il colorare spazi delimitati ha una funzione 
pedagogica più pura di quella del dipingere, purché ottenga superfici 
trasparenti e fresche, anziché riprodurre la pelle chiazzata delle cose... I 
disegni dei bambini assumono la colorità delle cose come punto di partenza. 
Il loro obiettivo è il colore nella sua massima trasparenza possibile, e non c’è 
alcun riferimento a forma, area o concentrazione in un singolo spazio”. 
Ritroviamo, ancora una volta, questa “visione del colore dei bambini” in 
alcune opere di Gary Hume – soprattutto nelle sculture dei pupazzi di neve. Il 
motivo stesso ci prepara ad attenderci un tratto infantile, ma c’è qualcos’altro. 
Le ho definite sculture, perché sono evidentemente entità tridimensionali e 
autonome, ma io in realtà li vedo più come dipinti – dipinti tridimensionali e, 
poiché sono arrotondati, estensioni continue di colore dipinto. Li si può 



guardare e guardare, girandoci intorno e intorno, senza mai arrivare alla fine 
del colore che le compone. In questo modo, infantile, eludono qualsiasi 
“riferimento a forma, area o concentrazione in un singolo spazio,” per dirla 
con Benjamin. 
Un modo diverso di avvicinarsi alla visione che i bambini hanno del colore 
potrebbe essere attraverso i dipinti di Monique Prieto. Qui, per contro, le 
forme nette come decalcomanie evocano il gioco dei bambini con il colore. 
Queste forma non sembrano fisse, ma invocano anzi i risultati casuali prodotti 
dal movimento circolare di un mouse sul suo tappetino – l’attività motoria di 
una mano su una superficie orizzontale, che piace ai bambini di oggi 
esattamente quanto piaceva loro quando disegnavano con i pastelli a cera: la 
mera quantità e, potremmo dire, l’insistenza del colore, tende ad essere più 
importante della particolare forma che viene fuori. Per Prieto, ogni colore 
rimane distinto, ogni dipinto una sequenza discorsiva di intensità. Pensate ai 
disegni dei bambini, dove il cielo è sempre una fascia di azzurro separata in 
cima al foglio e il tronco dell’albero è una colonna marrone sopra (e mai 
dentro) il verde del paesaggio. 
Alcune opere realizzate da Glenn Ligon nel 2000 avrebbero fatto onore al 
rispetto che Benjamin mostrava nei confronti della gioia dei bambini nel 
colorare. Ligon distribuì delle pagine da alcuni album per colorare risalenti 
all’epoca del Black Power (fine anni sessanta-primi anni settanta, cioè l’epoca 
della sua infanzia) a un gruppo di bambini e chiese loro di colorare le figure, 
poi “tradusse” i risultati in dipinti di grandi dimensioni. Quell’esercizio fece 
emergere una vena di sregolatezza e una intensità che non avevano mai 
trovato spazio nell’opera di questo artista (per esempio nel dipinto di Malcolm 
X con le guance rosse e le labbra rosa). Ad emergere è la natura antitetica di 
quel che Benjamin chiamava “la funzione pedagogica” del colorare, poiché 
deve comprendere in sé quel che potremmo definire il contenuto manifesto 
delle immagini (in questo caso, l’orgoglio per le diverse manifestazioni della 
Black culture), ma anche il contenuto latente di un’esperienza del colore che 
è immune a qualsiasi categorizzazione. Con questi dipinti, Ligon conduce i 
suoi spettatori al periodo difficile quando, nella mente di un bambino, 
innocenza ed esperienza cominciano a coesistere. Ci riporta a una visione 
infantile del colore e poi di nuovo a un punto di vista adulto, permettendoci di 
vedere entrambe le cose in modo diverso. 
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