BARRY SCHWABSKY
UNA VISIONE BENJAMINIANA DEL COLORE

Uno dei problemi piu grandi e dei piu grandi piaceri del dipingere si chiama
colore. La pittura non si pud vedere senza vedere colore, la pittura non si puo
pensare senza pensare al colore. E difficile, perd, pensare al colore in un
modo che realmente illumini e arricchisca il nostro coinvolgimento con il
dipinto. A quanto ho potuto constatare, gli studi storico-artistici sul colore
solitamente si rivelano aridi e tecnici, fondamentalmente tangenziali all’azione
di guardare e capire un dipinto, di trarre piacere da esso.

La mia fascinazione per il colore, guidata dai modi in cui mi sono confrontato
con la pittura nel corso degli anni, si € intrecciata con quella che, suppongo,
si potrebbe chiamare una questione filosofica, legata al topos classico
dell'Uno e Molti. lo ho esperienza di una molteplicita di colori diversi, eppure
questi colori diversi, distinguibili e a volte in contrasto tra loro, mi rimandano a
una sorta di unita del colore, a qualcosa che potrei persino chiamare la
fondamentale colorita del mondo. Il colore esiste come continuo ininterrotto,
ma la lingua che guida la nostra percezione frantuma questo continuo in zone
distinte che sono rosse, arancioni, gialle, verdi e cosi via.

Uno dei pochi luoghi in cui ho letto riflessioni sul colore in grado di aiutarmi ad
affinare queste illuminazioni casalinghe sono i primi scritti del critico letterario
tedesco Walter Benjamin. Pud apparire sorprendente invocare il nome di
Benjamin nel corso di una discussione sulla pittura. Benjamin fu autore di
alcuni saggi importanti sulla fotografia e il cinema, ma non scrisse molto sulla
pittura, inoltre il suo saggio piu spesso citato in ambito artistico, L'opera d'arte
nell'epoca della sua riproducibilita tecnica viene di solito letto in chiave di
chiusura nei confronti di un'arte pittorica “auratica”, autografa, artigianale, e
favorevole invece a forme artistiche basate sulla fotografia, e riproducibili.

Se, pero, nel pensiero maturo di Benjamin le riflessioni sulla pittura e i suoi
elementi costitutivi sono poche, esse sono assolutamente essenziali per la
sua opera degli esordi — frammentaria e sparsa come lo furono molti suoi
progetti. Se prendiamo il primo volume della traduzione inglese degli scritti
scelti di Benjamin, curati da Michael W. Jennings, troveremo numerosi
frammenti, tutti pubblicati postumi, con titoli come Aphorism on Imagination
and Colour, A Child's View of Colour, Painting and Graphic Arts, Painting, or
Signs and Marks, Perception is Reading, On perception, e Notes for the
Study of the Beauty of Coloured lllustrations in Children’s Books, i quali
rimandano chiaramente a questioni legate alla pittura e al ruolo in essa svolto
dal colore. Esistono inoltre numerosi testi importanti che non sono stati
tradotti [in inglese] e che hanno titoli come "Reflection in Art and in Colour",
"The rainbow: A Dialogue on Phantasie", "The Rainbow or the Art of
Paradise" e "On painting". Tutti questi testi furono scritti tra il 1914 e il 1921 e,
secondo Howard Caygill ('unico, a quanto mi consta, ad essersene occupato



approfonditamente) furono essenziali per il programma filosofico
benjaminiano di quegli anni: la critica alla nozione kantiana di esperienza.
Cayqill identifica il nucleo dei temi che furono cari a Benjamin in quel periodo
nella lapidaria affermazione posta ad epigrafe di uno dei frammenti: “La
percezione € lettura”. Sembrano parole di Paul de Man, ma Benjamin non fu
un decostruzionista ante litteram. Gershom Scholem ricordera poi che
Benjamin “pensava alla percezione come a una lettura delle configurazioni
della superficie piana, ossia delle modalita secondo cui 'uomo preistorico
percepiva il mondo intorno a sé e soprattutto il cielo.” [G. Scholem, Walter
Benjamin. Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, p. 102]. In altre parole,
la “lettura” che avviene nella percezione, cosi come la intendeva Benjamin, &
una sorta di divinazione, di veggenza. Significa “leggere cio che non fu mai
scritto”, come Benjamin scrisse nel saggio “Sulla facolta mimetica” [In
Angelus Novus, NdT]. A Benjamin interessava la dualita tra un’iscrizione e la
superficie su cui essa appare, una dualita grafica che funziona sia nello
scritto che nel disegno e che, a volte, egli in questi scritti sembra riscontrare
anche nella pittura, quando afferma “la superficie e non il colore € I'essenza
della pittura. La pittura non comincia dal colore, ma da cio che & spirituale e
creativo, la forma” — in altre parole, dal contorno. Altrove, Benjamin afferma
che, a causa della sua sussunzione a forma, “il colore pittorico non puo
essere visto in sé, & in relazione, & sostanziale come base per la superficie,
in qualche modo adombrato, collegato alla luce e all’oscurita” o, in altre
parole, alla dualita dell’iscrizione grafica.

Ma deve necessariamente essere cosi? Nella pittura non esiste alcuna
possibilita di manifestare il colore in quanto tale? A mio parere tale possibilita
emerge con chiarezza con l'astrazione, dove il colore non deve
necessariamente agire da supporto per una rappresentazione di qualcosa di
“altro” rispetto alla propria stessa presenza. Abbiamo un chiaro esempio di
questo nel quadro intitolato Yellow painting [dipinto giallo] dell’artista
americano Joseph Marioni, in cui il colore & una cosa singola e al tempo
stesso complessa: il giallo non vi appare come un’aggiunta alla superficie,
come segno grafico, bensi come un’articolazione della superficie.

Benjamin afferma che “il colore & prima di tutto la concentrazione della
superficie, 'immaginazione dell’infinito al suo interno” e, a volte, fa riferimento
a questa “concentrazione della superficie” come a un marchio che si
contraddistingue dal segno che ad esso viene aggiunto, fornendo esempi
come le stimmate o il rossore dei volti, e descrivendoli come effetti della
superficie, anziché come effetti sulla superficie della pelle. Il rossore &
qualcosa che vediamo sul volto di qualcuno o dentro di esso? Il volto ne &
segnato, pur non essendo il rossore un segno sulla pelle paragonabile a un
tatuaggio.

Lo studio di Cayqill € importante non solo per gettare luce su alcuni di questi
scritti sul colore, ma anche per mostrare come essi siano alla base dei
successivi (e molto piu noti) scritti di Benjamin sul linguaggio, e in particolare



sulla traduzione. In “Sul linguaggio in generale e sul linguaggio del’'uomo”
Benjamin descrive la traduzione come qualcosa che “traspone una lingua
nell’altra attraverso un continuo di trasformazioni. Spazi continui di
trasformazione, non astratti campi di uguaglianza o di similitudine, questo da
la piena misura della traduzione.” Caygill glossa: “il mondo nella traduzione
funziona in modo analogo al colore nella configurazione, non avendo
significati fissi ma esistendo in uno stato di continua trasformazione basata
sul suo rapporto con gli altri colori”. lo sono giunto alla conclusione che € vero
anche il contrario: i colori funzionano da veicoli della traduzione. Il mio primo
tema benjaminiano, dunque, €: il colore della traduzione.

Il modo migliore per avvicinarsi al concetto di colore come traduzione
potrebbe essere un aneddoto legato a un dipinto molto noto. Nel 1911
Matisse, che aveva da poco completato Lo studio rosso, ricevette la visita di
un pittore e storico dell’arte danese di nome Ernst Goldschmidt, il quale
racconto cosi il suo primo incontro con il celebre dipinto: “Lei sta cercando la
parete rossa,” mi disse Matisse mentre osservavo attentamente gli oggetti
raffigurati nel quadro, confrontandoli mentalmente con quel che vedevo
interno a me nello studio.” Immaginate Goldschmidt che vede il quadro
mentre & ancora nello studio dove era stato dipinto, e il suo volto tradisce la
sorpresa nel notare che la rassomiglianza tra il motivo raffigurato e il quadro
non si estendeva all’aspetto piu importante per Matisse, e cioe il colore.
Goldschmidt cita ancora Matisse: “Quella parete semplicemente non esiste.
Come puo vedere qui, ho dipinto gli stessi mobili sullo sfondo di un muro
completamente grigio-azzurro, la parete del mio studio. Si tratta di
esperimenti, o studi se preferisce, ma come dipinti non mi soddisfano. Una
volta scoperto quel rosso, ho accantonato questi studi, € non ho intenzione di
riprenderli in mano. Da dove ho preso quel rosso, non saprei dirlo... Trovo
che tutte queste cose — i fiori, i mobili, il cassettone — diventano cido che sono
per me solo quando li vedo insieme a quel rosso.”

Ora, se andate al Museum of Modern Art di New York e osservate Lo studio
rosso, penso vi accorgerete di come questo rosso molto carico che dominaiil
dipinto non sia un rosso chiaro, pulito e trasparente ma un rosso denso,
pesante, con un che di impuro, che contiene ancora qualcosa di
lontanamente blu. In ogni caso, quello su cui vorrei concentrare I'attenzione é
il fatto che Matisse stava tentando di esprimere una sensazione visiva che gli
si era presentata sotto forma di grigio-azzurro e che, osservando
minuziosamente il modo in cui aveva dato articolazione pittorica a quella
sensazione, aveva scoperto di non poterla comunicare in altro modo se non
trasformandola in una tonalita che, normalmente, sarebbe stata considerata
completamente opposta ad essa, cioé il rosso. Per riuscire ad esprimere la
sensazione trasmessa dal grigio-azzurro aveva dovuto tradurla in un rosso.
Quasi a voler sottolineare ancora di piu questo punto, Matisse prosegue
raccontando qualcosa di simile a proposito di un altro dipinto che all’epoca si
trovava nel suo studio, un paesaggio con due nudi femminili. Ecco di nuovo



Goldschmidt che riporta le parole di Matisse: “A Collioure uscivo ogni giorno a
passeggio sulle colline lungo la costa, e la vidi il paesaggio che le é piaciuto
tanto. Mi riusci impossibile dipingerlo: feci numerosi tentativi, ma i quadri che
producevo mi apparivano banali, non dicevano niente. In cid che vedevo
c’erano molti piu dipinti che in quel che dipingevo.’ Per Matisse, il dipinto
esiste gia, la fuori nel mondo, e il problema essenziale € quello di tradurlo in
forma pittorica. “Il colore giallo mi sovvenne un giorno mentre tentavo, invano,
di dipingere quelle colline. E cosi rifeci di nuovo la tela, questa volta
dipingendo l'intero paesaggio in relazione al colore giallo che avevo dato ai
corpi nudi al centro della scena, e penso di poter dire che solo grazie a quel
giallo il paesaggio € riuscito in modo tale da spingerla a chiamarlo un buon
dipinto.”

Ancora una volta, a rendere possibile il dipinto € una specie di traduzione che
allontana una sensazione coloristica dalla sua origine naturalistica, cioe
rende il dipinto sulla tela una realizzazione accettabile del dipinto potenziale
intravisto nel mondo esterno — una traduzione resa possibile grazie a un
colore che Matisse deve dire di avere “dato” al quadro, e non di averlo
trovato.

Questo era Matisse, novanta anni fa. Le sue parole hanno ancora una
qualche importanza ai fini dei quel che gli artisti fanno oggi? Non posso fare a
meno di pensare a qualcosa che il giovane Frank Stella disse negli anni
sessanta: che voleva conservare il colore sulla tela bello come era stato
quando era dentro il barattolo. Avvicinandoci un po’ al presente, per Stella
valeva ancora l'idea che il quadro esistesse gia, “la fuori”, e che il problema
fosse solo quello di tradurlo in forma pittorica (naturalmente c’e una
differenza abissale nel pensare a questo quadro pronto per essere dipinto
come a qualcosa che esiste nel mondo industrialmente prodotto dei propri
materiali di lavoro, come nel caso di Stella.) Parliamo del presente: sono
rimasto molto colpito da una cosa che mi ha detto il pittore inglese Gary
Hume quando visitai il suo studio, I'anno scorso. Avevo notato un quadro con
una griglia gialla con dei riquadri neri all’'interno, di fatto il telaio di una strana
finestra, e gli chiesi di parlarmene. Lui rispose: “Erano secoli che volevo
dipingere una finestra. Se vai in Portogallo, o in molti altri posti, vedi che
quando per qualche motivo murano una finestra dipingono sempre I'esterno a
rettangoli neri e strisce bianche e a me questo € sempre piaciuto molto. Da
secoli cerco di dipingerlo e ho fatto numerosi tentativi, tutti completamente
falliti — il che é ridicolo, perché non & questa gran cosa. Quello di cui mi hai
chiesto € il primo che funziona, perché io dipingevo sempre il telaio di
bianco... ci ho messo secoli a capire che potevo dipingerlo di qualsiasi
colore!”

Fa pensare a Matisse, non € vero? Confuso nel cogliere la sua reazione di
fronte all’incredibile scoperta di riuscire a dipingere ricorrendo al giallo quello
che aveva visto bianco, gli dissi: “Beh, € ovvio: € il tuo dipinto”, e lui rispose:
“@ il mio dipinto, & la mia finestra e proprio come a casa tua, puoi dipingere le



finestre del colore che vuoi. Quando I'ho dipinta di giallo tutto ha avuto senso,
dal punto di vista visivo e linguistico. Che cos’¢ la finestra? Dov’é la finestra?
Sto guardando fuori? Sto guardando dentro? E stato il giallo a riuscirci. Il
bianco era totalmente diagrammatico.”

La sensazione generata dalla finestra bianca e nera poteva essere tradotta
pittoricamente solo da una finestra gialla e nera — almeno in quel momento.
Ora che ha capito come funziona questa particolare traduzione, le opzioni a
sua disposizione si sono in qualche modo allargate. Come Matisse, pero,
Hume & profondamente convinto che i suoi quadri esistano gia. “Tutto viene
trovato”, mi ha detto. “lo lo riconosco come il mio quadro e poi lo dipingo.” E
anche: “Non sto esprimendo il quadro” — cioé non sta traducendo il quadro
che vede nel mondo, il quale &€ meno il mondo matissiano della natura o il
mondo dei materiali industriali di Stella, che il mondo delle immagini
mediatiche.

Naturalmente, se non ci fosse capitato di intercettare i racconti di Matisse o
Hume forse non ci saremmo mai resi conto di quanto questo atto di
traduzione abbia contribuito a rendere possibili i loro dipinti. lo, perd, conosco
almeno un caso di artista contemporanea molto interessante che sembra
compiere questo atto di tradurre il colore nel soggetto della sua pittura — cosi
basta guardare i dipinti per arrivare a capire che cosa € successo, senza
bisogno di parlarne con lei. Maria Morganti € una pittrice italiana che seguo
da parecchio tempo.

Di solito i suoi dipinti sono dominati da una singola zona di colore che quasi li
riempie, quasi li trasforma — mai del tutto, perd — in un monocromo come
quelli di Marioni. Il confine della forma coincide sempre con il bordo inferiore
della tela e a volte, almeno in parte, anche con un altro bordo. Le zone lungo
la parte superiore e lungo i lati del dipinto che non sono state coperte con |l
colore dominante mostrano tracce non di un unico “sfondo”, ma di numerosi
altri colori. E le forme smussate eppure in qualche modo spigolose di quelle
scaglie di colore, che echeggiano piu o0 meno i contorni della forma-colore
dominante, fanno pensare alla temporalita del procedimento artistico. Sembra
che ci siano stati numerosi tentativi prima di riuscire a riempire la tela in
maniera soddisfacente, con un colore ricco € magnetico come quello che ora
la possiede: i tentativi non sono stati reputati soddisfacenti e per questo ci si
e dipinto sopra, ma non completamente. Un dipinto blu pud facilmente essere
stato verde, rosso, rosa, viola e cosi via, e uno verde era magari rosso, viola,
blu o solo di un verde diverso. Un colore si evolve e diventa un altro, ma
guesto non &€ un mutamento arbitrario: € una spiegazione. Stranamente, pud
capitare che un’esperienza evocata per la prima volta da un particolare rosso
venga pienamente articolata da un verde. Una tonalita brillante puo alla fine
essere resa da una o piu sfumature piu cupe.

Il secondo aspetto della riflessione benjaminiana sul colore che mi € parsa
importante per comprendere il colore nella pittura contemporanea € legato a
cio che il filosofo tedesco chiamo “la visione che del colore ha il fanciullo”. Si



tratta di un altro modo per comprendere il colore come marchio piuttosto che
come segno. Nel saggio intitolato “A child's View of Colour [L’arcobaleno]’,
Benjamin scrive che 'arcobaleno € solo colore, in esso nulla é forma.
L’arcobaleno € una pura immagine come quelle che vedono i bambini. In
esso il colore é totalmente contorno, perché per la persona che vede con gl
occhi di un bambino esso segna confini, non & uno strato di qualcosa
sovrapposto sulla materia, come avviene per gli adulti. Questi ultimi
astraggono dal colore, considerandolo un manto ingannevole sui singoli
oggetti esistenti nel tempo e nello spazio. (lo direi: gli adulti trascurano
I'essenziale colorita del mondo fino al punto di considerarla irrilevante ai fini
della qualita oggettuale del suo contenuto, intuita per mezzo di categorie
kantiane).

“Il colore € unico, non come cosa esanime e rigida individualita ma come
creatura alata che si adatta da una forma all’altra. | bambini fanno le bolle di
sapone. Similmente, i giochi con bastoncini colorati, kit da cucito,
decalcomanie, giochi di societa e persino libri pop-up e, in grado minore,
realizzare oggetti piegando la carta — tutto prevede questa visione del colore.”
“Ai bambini piace il luccichio dei colori con le sue tonalita tenui e cangianti,
(come nelle bolle di sapone), o i loro mutamenti di intensita, definiti, espliciti,
come nelle oleografie, nei dipinti e nelle figure prodotte con le decalcomanie
o con le lanterne magiche. Per loro il colore € fluido, € il medium di tutti i
cambiamenti e non un sintomo. Gli occhi dei bambini non si preoccupano
della tridimensionalita, che loro percepiscono attraverso il tatto. La gamma di
distinzioni all'interno di ciascuno dei sensi (vista, udito e cosi via) &
probabilmente piu ampia nei bambini che negli adulti, la cui capacita di
mettere in relazione un senso con l'altro € piu sviluppata. La visione del
colore che hanno i bambini rappresenta il piu alto sviluppo artistico del senso
della vista; € la vista al massimo della sua purezza, perché ¢ isolata.”

Siamo di fronte a interessanti parallelismi con la successiva esaltazione della
purezza del mezzo e della otticita da parte di critici formalisti come Clement
Greenberg e Michael Fried: a volerne tracciare la rilevanza, ci sarebbe da
scrivere un altro saggio. lo vorrei, invece, aggiungere una ulteriore citazione a
questo breve frammento in cui il colorare spazi delimitati ha una funzione
pedagogica piu pura di quella del dipingere, purché ottenga superfici
trasparenti e fresche, anziché riprodurre la pelle chiazzata delle cose... |
disegni dei bambini assumono la colorita delle cose come punto di partenza.
Il loro obiettivo € il colore nella sua massima trasparenza possibile, e non c’e
alcun riferimento a forma, area o concentrazione in un singolo spazio”.
Ritroviamo, ancora una volta, questa “visione del colore dei bambini” in
alcune opere di Gary Hume — soprattutto nelle sculture dei pupazzi di neve. Il
motivo stesso ci prepara ad attenderci un tratto infantile, ma c’€ qualcos’altro.
Le ho definite sculture, perché sono evidentemente entita tridimensionali e
autonome, ma io in realta li vedo piu come dipinti — dipinti tridimensionali e,
poiché sono arrotondati, estensioni continue di colore dipinto. Li si puo



guardare e guardare, girandoci intorno e intorno, senza mai arrivare alla fine
del colore che le compone. In questo modo, infantile, eludono qualsiasi
‘riferimento a forma, area o concentrazione in un singolo spazio,” per dirla
con Benjamin.

Un modo diverso di avvicinarsi alla visione che i bambini hanno del colore
potrebbe essere attraverso i dipinti di Monique Prieto. Qui, per contro, le
forme nette come decalcomanie evocano il gioco dei bambini con il colore.
Queste forma non sembrano fisse, ma invocano anzi i risultati casuali prodotti
dal movimento circolare di un mouse sul suo tappetino — I'attivita motoria di
una mano su una superficie orizzontale, che piace ai bambini di oggi
esattamente quanto piaceva loro quando disegnavano con i pastelli a cera: la
mera quantita e, potremmo dire, l'insistenza del colore, tende ad essere piu
importante della particolare forma che viene fuori. Per Prieto, ogni colore
rimane distinto, ogni dipinto una sequenza discorsiva di intensita. Pensate ai
disegni dei bambini, dove il cielo & sempre una fascia di azzurro separata in
cima al foglio e il tronco dell’albero € una colonna marrone sopra (e mai
dentro) il verde del paesaggio.

Alcune opere realizzate da Glenn Ligon nel 2000 avrebbero fatto onore al
rispetto che Benjamin mostrava nei confronti della gioia dei bambini nel
colorare. Ligon distribui delle pagine da alcuni aloum per colorare risalenti
all’epoca del Black Power (fine anni sessanta-primi anni settanta, cioé I'epoca
della sua infanzia) a un gruppo di bambini e chiese loro di colorare le figure,
poi “tradusse” i risultati in dipinti di grandi dimensioni. Quell'esercizio fece
emergere una vena di sregolatezza e una intensita che non avevano mai
trovato spazio nell’opera di questo artista (per esempio nel dipinto di Malcolm
X con le guance rosse e le labbra rosa). Ad emergere € la natura antitetica di
quel che Benjamin chiamava “la funzione pedagogica” del colorare, poiché
deve comprendere in sé quel che potremmo definire il contenuto manifesto
delle immagini (in questo caso, I'orgoglio per le diverse manifestazioni della
Black culture), ma anche il contenuto latente di un’esperienza del colore che
€ immune a qualsiasi categorizzazione. Con questi dipinti, Ligon conduce i
suoi spettatori al periodo difficile quando, nella mente di un bambino,
innocenza ed esperienza cominciano a coesistere. Ci riporta a una visione
infantile del colore e poi di nuovo a un punto di vista adulto, permettendoci di
vedere entrambe le cose in modo diverso.
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