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MARIA: 
Verona 19 luglio. 1984 
Se non avessi fatto il giornalista, avrei raccontato delle storie. Ma se avessi 
raccontato delle storie avrei fatto inevitabilmente del male a qualcuno. 
(Posto che le mie storie non avrebbero potuto prescindere dalle mie 
esperienze e dalle vite di coloro che mi stanno intorno). 
 
22 novembre 1984 
E poi ci si chiede perchè il "genere" epistolario è in estinzione. Sono due 
settimane che la Maria è partita per New York  e non è ancora arrivata una 
lettera mentre continuiamo a telefonarci. 
 
2 ottobre 1985 
Ondeggio, per istinto, come un serpente. 
 
3 ottobre  
Leggo frammenti. Scrivo frammenti. Vivo a frammenti. 
 
4 ottobre 
Freud spiega la storia con il sesso, Croce con la libertà, Marx con 
l'economia e Tolstoj e Manzoni con il Padreterno. Io non ho ancora capito 
cos'è la storia. Forse cronologia. 
 
7 ottobre 
Nelle sue variazioni per pianoforte e violoncello su un tema del "Flauto 
magico" Beethoven prova a smitizzare la creatività. 
 
Verona, 27 agosto  
Il diario serve anche a rendere meno importanti i ricordi. E' una lunghissima 
tela tessuta sul presente. 
 
12 dicembre 1986 
A mio padre e a mia madre erano sufficienti una sigaretta, un "flute" di 
champagne e un po' di caviale per cambiare la vita. 
 



14 aprile 1987 
Tornerà il tempo in cui, iniziata una pagina, la penna non si fermerà sino 
alla fine del foglio? E poi oltre? E poi oltre? 
 
1  novembre 1988 
Le mie lettere d'amore (ne scrissi molte negli anni 50) erano litanie di un 
mendicante. Speriamo non siano mai state conservate. 
 
19 giugno 1989 
Cercansi interlocutori per epistolario. 
 
12 luglio 
Anche senza volerlo, il diario ti colloca al centro del quadro. 
 
9 novembre 
Mi alzo ogni mattina alle 6. Un po' d lettura e un po' di diario. Alle 7 preparo 
il caffè per Mia e ascolto la musica su RAI 3. Alle 7:30, tè al limone con 
biscotti, miele e marmellata. 8 esce Mia e riordino il letto e la casa. Alle 8:15 
toilette. 8:30 bagno i gerani. 8,45 esco. Passeggiata in corso Buenos Aires 
sino a Piazza Argentina. Alle 9 compero il Manifesto e prendo la 
metropolitana sino a Crescenzago. 
 
10 novembre 1990 
"Una pennellata quotidiana al quadro. Ma il sabato e la domenica sosta per 
osservarlo a debita distanza" 
 
24 luglio 1991 
Ore 12. Ho firmato la lettera di dimissioni della Rizzoli. Il 1° ottobre andrò in 
pensione. E' incredibile la semplicità con cui avvengono questi atti che 
danno una svolta alla vita. 
 
14 novembre 1991 
..... anche la Maria tiene un diario, ma lo suddivide in diversi libretti che 
porta sempre con se in una borsa che sembra una valigia. uno per la 
trascrizione dei sogni, uno per i pensieri sull'arte, uno per la registrazione 
dei fatti. E' ammalata, della mia stessa malattia. 
 
Verona, 3 luglio 1993 
Perchè affaticarsi nella ricerca di argomenti? Potrei riscrivere la medesima 
storia con molte varianti. 



 
26 giugno 1994 
Bisogna recuperare la cultura del bagno e abbandonare quella della doccia. 
Sono due "filosofie" in antitesi: il bagno è torbida meditazione, languido 
abbandono in qualcosa che è molto simile al liquido amniotoco. Il bagno è 
gusto del tempo. Si può trascorrere anche un'ora immersi nell'acqua calda 
e materna, profumata dalla lieve schiuma del sapone. Magari con la radio 
accesa su una musica di Mahler, in fantasiosa compiacenza del proprio 
corpo. 
La doccia, invece, è distrazione, rapidità nevrotica. L'acqua scorre 
furiosamente sul corpo. E' un "gioco" che dura poco. Un aggressione da cui 
ci si libera presto. Propedeutica all'azione, al movimento, all'odioso "fare". 
 
19 febbraio 
Quando la poesia è solo fogli di diario, impudica confessione di sentimenti e 
di ricordi sotto la maschera della metafora e con un linguaggio mutuato 
dalla filosofia, dalla psicologia e persino dalla critica letteraria. Ma la parola, 
dov'è la parola? 
 
Verona, 30 dicembre 
Come sarebbe bello se non ci fosse Capodanno e gli anni si susseguissero 
gli uni con gli altri senza pause. Saremmo così liberati dall'ossessione di 
misurare il tempo senza bilanci, senza esami di coscienza, senza rimpianti 
nè malinconie. Un solo, profondo respiro dall'inizio alla fine. Non saremmo 
costretti a guardarlo in faccia questo tempo maledetto che, ogni giorno che 
passa, ci impone le sue regole. 
 
1 marzo 1995 
Telefona la Maria da Venezia. Voce annoiata. E' sola in casa. Luca 
all'Università. Città deserta. I negozi sono chiusi perchè il primo giorno di 
Quaresima. "Che cosa fai Maria?" "Niente". 
 
1 marzo  
Un diario tira l'altro. 
 
 
FRANCESCA 
E questo era Piero Morganti, il papà della Maria. 
Io ho sentito parlare di parlare di Piero Morganti, non mi ricordo se l'ho 
incontrato personalmente, ma molti anni fa nella stagione molto brillante a 



Milano del giornalismo democratico. in quanto lui era un rappresentante 
della commissione sindacale e c'era sempre quando succedeva qualcosa 
ecc ecc. ma poi telefoniamo a Piero Morganti... quindi ho sempre avuto 
questa... non credo di averlo conosciuto personalmente però l'ho sentito 
nominare molto spesso. E molto spesso rispetto ad una grande stagione di 
narrazioni, di narrazioni giornalistiche in cui si compravano quattro o cinque 
giornali perchè avevano quattro o cinque posizioni politiche e culturale che 
potevano essere confrontate in cui c'era una grande battaglia sulla verità e 
anche una grande battaglia più complessa: la grande battaglia degli anni 
70. La grande battaglia del femminismo e quindi istintivamente io lo 
collocavo lì come una figura di garante. poi ho conosciuto la Maria dopo. 
Non mi è mai venuto in mente di collegare questo nome Morganti 
nonostante conoscessi da tempo Sandro Mendini e sentissi questo nome. 
però non lo avevo mai collocato rispetto alla cultura del giornalismo. 
Perchè? Perchè collocavo sia Maria che Alessandro  nella cultura 
dell'immagine e dell'arte. 
Detto questo oggi l'idea di confrontare quindi questo doppio diario. il diario 
di Piero Morganti e il diario di Maria Morganti che sono legati da questo 
rapporto ineliminabile, fondamentale per chiunque venga al mondo un 
padre è necessario. 
E quindi c'è una grandissime interesse nel vedere come Maria mette 
insieme il suo rapporto personale affettivo  con il padre facendo qualcosa di 
più di una dedica. Facendo qualcosa che la riguarda personalmente cioè  
costruendo un diario con quelle parole che sono quelle che sa lei usare 
cioè il colore. 
Allora mi viene in mente quello che diceva Anna Akhmatova, cioè che il 
colore non si può descrivere ma si può solo pronunciare. 
Allora vorrei che adesso Maria facesse questo piccolo esercizio e a partire 
dal suo libro ci nominasse i colori suoi. guardandoli lì dentro... 
 
 
MARIA 
Allora... posso cominciare a raccontare... oramai circa una decina di anni 
sono passati...in cui ho cominciato a prendere queste stecche di legno 
lunghe un metro e alte 10 cm e mentre nello studio cominciavo a stratificare 
sui miei quadri e lavoravo sulle mie tele mi è venuto come un desiderio un 
istinto di tenere una traccia di tutti questi passaggi di cominciare a 
raccontare ogni pezzettino, tenere sempre il processo di tutto quello che 
passava.  L'ho fatto in maniera molto istintiva senza rendermene conto e 
finalmente dopo tre o quattro anni come è mio solito fare comincio a capire 



quello che sta succedendo. cioè io lascio che la cosa fluisca   e poi prendo 
le distanze e comincio  prima a guardarla e poi a nominarla. descriverla. e 
la parola che è venuta fuori che corrispondeva a questo lavoro era: diario. 
Proseguono altri due anni di lavoro di questi diari... di questa tazza di colore 
che pian pianino evolve si trasforma  da un colore all'altro... un colore viene 
aggiunto dentro  alla tazza ogni giorno senza buttare via il colore del giorno 
precedente quindi c'è questo senso di una evoluzione di  qualcosa che si 
trasforma lentamente nel tempo.. 
E dopo circa  quindi direi 5 anni che ho  cominciato a dipingere questi diari 
mi sono resa conto che probabilmente questo lavoro corrispondeva 
esattamente ad un evento della mia vita che è stato quello di avere un 
padre che tutta la vita ha tenuto un diario da quando aveva 19 anni fino al 
giorno in cui è morto. io pensavo che tutti avessero un padre che tutti i 
giorni si isolasse per quei 10, 20, minuti mezzora un'ora e scrivesse su 
qualche quaderno... era una cosa talmente naturale che non avevo 
nemmeno la curiosità di guardarla  e di vedere cosa ci stava facendo 
dentro. E quindi è diventata parte della mia vita e lentamente dopo più o 
meno quindici anni più o meno che il papà è morto o cominciato a ributtarla 
fuori in questo modo. Da qui nasce questo lavoro. cioè dal momento in cui 
ho "riconosciuto" questa corrispondenza. 
 
FRANCESCA 
Sì. E allora adesso apriamo questo libro. Voglio che TU pronunci i tuoi 
colori. 
 
MARIA 
(risata di Maria ((Francesca sorride) 
Vuoi che racconti il colore? 
 
FRANCESCA 
No, che tu mi dica questo che colore è... Che pronunci i tuoi colori. 
 
MARIA 
Va bene. 
Vuoi che partiamo così... la pronuncia 
 
FRANCESCA 
E' molto bello quello che ha detto la Akhmatova e secondo me molto 
importante. Il colore non si può descrivere si può solo pronunciare cioè nel 
senso che io lo vedo come un estensione riguardo all'arte in generale 



naturalmente questo è molto legato anche alla poesia cioè quello che 
manca dalla descrizione.. se è così difficile... che  differenza c'è tra 
descrivere e pronunciare? pronunciare vuol dire prendersi una  
responsabilità  di quello che uno dice e pronuncia è anche il suono della 
voce e sono italiana ce l'avrò in un modo  se sono inglese  ce l'ho in un 
altro  e se sono addirittura di mondi diversi  di linguaggi ancora diversi c'è 
ancora una diversità. Allora usare questa  parte molto visiva della 
Akhmatova che dice i colori non si possono descrivere , si possono solo 
pronunciare può diventare un elemento che ha tanti livelli di profondità e 
che a me è venuto in mente di associare al lavoro del diario della Maria 
proprio perchè c'è questa grande stratificazione e però mi incuriosisce 
anche sapere secondo te che colore è questo.  
(qui Francesca indica a Maria il diario nel libro. Maria e Francesca si 
sorridono) 
 
MARIA 
Mi piace molto questo esercizio (Maria ride) che non ho mai fatto perchè... 
(tra l'altro se lo facessi a distanza di un anno probabilmente userei delle 
parole diverse...) perchè il colore mentre accade è un evento legato alla 
materia e quindi quando lo fai non lo guardi...  il colore "succede"... e quindi  
adesso faccio un esercizio qua davanti a voi legato alla visione di un colore 
stampato però quindi... 
Mi piace pronunciare il primo colore perchè è sempre l'origine di tutto il mio 
lavoro che è: il rosso, Blu di Prussia, Carta da zucchero, verde prato, 
azzurro verdastro, azzurro verdastro scuro, melanzana, lilla, blu marine, 
glicine, rosa scuro, rosa chiaro, rosa un po' più scuro del rosa chiaro,  
azzurro cielo di Milano con nebbia,  viola bluastro, viola rossastro,  verde 
bosco, verde bosco bagnato,  verde pisello,  verde acqua della laguna  
sotto un cielo di sole, verde acqua della laguna verso le 10 del mattino, 
rosso, rosso, verde acqua, verde pisello (di nuovo)... mi fermerei qui se no 
possiamo andare avanti... 
(Maria e Francesca ridono) 
 
 
FRANCESCA 
Va bene. 
Questo mi piaceva perchè se da un lato è così evocativo questo esercizio è 
anche vero che per chi osserva il colore degli altri non è facile neanche la 
pronuncia se non è facile la descrizione non è facile neanche la pronuncia. 
E quindi in questo legame tra come dice Maria un diario tira l'altro allora il 



diario di Piero Morganti che è veramente molto bello da leggere perchè ha 
come una specie di ritmo di fondo un RON RON che funziona, un ronzio, 
che è come se lo sentissimo un po' parlare e nello stesso tempo c'è questo 
stimolo a individuare rispetto alle date, gli eventi a cui lui allude sempre in 
maniera non troppo descrittiva un po' allusiva...quindi c'è lì un esercizio per 
chi... insomma di immaginarsi se quelle parole le avessi sentite 
esattamente nella data in cui lui le ha scritte  se fossi stata in grado di 
abbinarle probabilmente a quelle allusioni culturali politiche intime che lui fa 
in questo diario. E questo naturalmente ha qualcosa che riguarda tutti noi 
anche oggi nel presente e che per Piero Morganti è particolarmente 
interessante sapendo anche tutta la sua grande produzione culturale che 
ha fatto durante la sua vita. Quindi è sì questo diario intimo volutamente 
understatment cioè che parla  volutamente con poca enfasi di sè  delle 
cose che gli capitano però noi sappiamo che si tratta di un intellettuale 
sofisticato e di rango. Quindi  il regalo è duplice perchè ci fa  vedere come 
in realtà la consistenza della vita possa  essere così profonda da  essere 
anche così trasparente che è quello che mi ha fatto capire molto questo 
diario. 
Nello stesso tempo la cosa che mi piace moltissimo è questa cosa che ogni 
tanto che lui dice: La Maria ha telefonato. La Maria non ha telefonato. Ho 
sentito  La Maria.. 
Cioè questo mettere l'aggettivo di fronte  al nome che è una cosa credo 
abbastanza usuale in Italia in molte parti. Per me che sono veneziana la 
riconosco forse di più, in tutto il Veneto quell' articolo c'è sempre. 
C'è però quasi sempre per le donne non si dice quasi mai.. si forse 
qualcuno... Il Piero non è tanto frequente ed è un po' più lombardo  no?  
Invece nel Veneto l'articolo c'è solo per noi. Che non so cosa significa però 
a me devo dire questo mi fa molto  piacere. E' un processo di memoria  
rispetto  alla mia stessa vita nel senso che sì, io finchè sono stata a 
Venezia mi chiamavo la Checca  da quando sono arrivata a Milano  mi 
chiamo preferibilmente Francesca  e ogni tanto uno dice la Francesca.  ma 
quasi sempre senza l'articolo.. Allora questa cosa  mi ha riportato un po' 
indietro nel  tempo. mi ha fatto provare questa cosa e però anche in questa 
sua  quasi così , no, gesto  proprio  sospeso e preciso del nominare la 
figlia, dice La Maria ha telefonato. Punto. Quasi... basta questo e si sente il 
giocoso amore di un padre che dicendo questo ci fa capire che per lui era 
quello che contava... e dopo ce ne sono appunto come ha letto La Maria ce 
ne sono alcune che descrive di più. E questo mi è sembrato un elemento 
interessante che come si può? c'è e si può vedere nel lavoro che fa la 
Maria? Nel senso della sua pittura?  Chissà? Forse sì, forse no. Perchè i 



suoi quadri sono da un lato se vogliamo restare in questo piano inclinato e 
un po' fragile di analogia tra il diario del padre e il diario che fa la figlia e il 
lavoro che la figlia fa indipendentemente dal diario l'elemento che vedo di 
unione è la densità. Cioè tutti i quadri di Maria provengono da una densità 
nel senso che sono strati su strati di cui lei poi generosamente alla fine del 
quadro in genere ci fa vedere delle striscioline di colore con un po' di fatica 
però magari anche domandandoglielo capiamo che quelli sono dei 
passaggi dei colori che si sono accumulati. Perchè dico con generosità? 
Perchè è un segreto cioè lei ce lo svela e ce lo mette davanti e quindi a 
chiunque fa piacere essere depositario di un segreto. Quindi penso che 
l'elemento che possa unire è questo nello stesso tempo c'è un rapporto 
completamente diverso, cioè , c'è la quotidianità, nel senso che Maria 
dipinge tutti i giorni (vedi che ormai mi sono abituata all'uso lombardo. Ti 
chiamo Maria e invece se vengo a Venezia dico subito la Maria. Hai visto la 
Maria?) Allora questa cosa, lei dipinge tutti i giorni e ha questa cosa nel suo 
studio molto bella di questa tazza a cui alludeva prima, questi depositi del 
colore, questa consistenza dell'immagine che arriva soprattutto attraverso il 
colore, questa materia completamente inventata che però forzatamente 
ognuno di noi o anche spontaneamente tenta di collegare ai colori che vede 
nella natura, nel cielo, nell'aria, ecc. e c'è questo bellissimo tentativo di 
uomini e donne di fissare questi colori che sono anche fisici perchè il colore 
di una foglia è anche fisico, il colore della terra è fisico, il colore dell'aria è 
fisico, anche se è difficilmente tattile, e però questo aspetto tattile del colore 
lo possiamo ottenere solo con la pittura. Oggi con la fotografia possiamo 
ottenere delle cose straordinarie, col cinema ecc. però questo aspetto 
misterioso non descrivibile ma soltanto pronunciabile è una delle, per me è 
la materia fondamentale della pittura. Oggi la pittura dopo secoli e secoli di 
capolavori, di iconografie, di cose, si trova in un territorio libero a giocare 
per se stessa la propria carta e Maria la gioca all'interno di questo rapporto 
tra ciò che vede all'esterno e ciò che vede dentro il suo studio questa 
stanza che è totalmente concentrata e sintetizzata in una ciotola di colore. 
 
MARIA 
Hai detto delle cose... Insomma hai veramente toccato questo punto 
fondamentale della materia della pittura cioè della tattilità... è tutto il senso 
del mio lavoro... cioè io non ho mai... infatti...questo esercizio di usare la 
parola per descrivere il colore è stato molto bello però molto estraneo in un 
certo senso perchè il colore, la pittura è materia per me. E quindi non è 
legata ad una percezione che vivi attraverso l'occhio ma è una cosa che 
vivo attraverso il tatto, attraverso le mani. Io quasi non lo guardo quando lo 



faccio il colore cioè prendo abbastanza casualmente un tubetto di colore e 
lo aggiungo dentro alla tazza. E diciamo questo senso che la pittura pian 
pianino si compone nel tempo e crea una tridimensionalità viene fuori 
adesso soprattutto in un lavoro che sto chiamando "Quadro Infinito" che è 
l'altro punto estremo nello studio cioè da un lato ci sono i miei diari che 
mostrano ogni passaggio che raccontano un processo, dall'altra esiste 
invece questo grumo di colore che è il "Quadro infinito". E' un quadro che 
sto stratificando ormai da setto o otto anni  e che si allargato di circa 2 cm, 
si è ispessito di circa 2 e mezzo, pesa circa 2 chili e dieci grammi, in più l'ho 
dipinto al buio sostanzialmente in un angolo dello studio per circa sei anni e 
quest'anno ho dovuto fare questo gesto abbastanza violento per me e 
strano, cioè spostarlo da questo angolo buio sul muro e costruirgli una 
specie di impalcatura, di scatole che lo contenesse, perchè appunto 
siccome stava diventando così pesante  c'era il rischio che crollasse dalla 
parete. Ecco quindi... questo... mi piace raccontarvi di questo... e dall'altra 
invece lo sviluppo di questo lavoro  dei diari negli ultimi tre anni dopo ormai 
avere fatto questo libro... I diari quando sono finiti vengono contenuti dentro 
una specie di grande struttura di metallo alta quanto è l'altezza del mio 
studio fatta come tanti scaffali... ogni scaffale contiene 9 diari... e un anno 
fa circa ho deciso di comprare una certa quantità di legno per andare avanti 
a lavorare e quando ero lì dal falegname che dicevo quanto legno compro... 
adesso che ho venduto un quadro vediamo di investire questi soldi nel 
materiale... insomma sono lì che penso  e dico no, devo tornare nel mio 
studio, torno domani. Vado in studio e comincio a guardare questo spazio  
davanti a me e guardo il legno che ho, guardo lo spazio, guardo... insomma 
comincio a ragionare sul tempo che mi avanza da vivere. Comincio a 
immaginarmi una vita davanti composta da uno spazio lineare che sono i 
miei diari e immagino quindi di andare a ordinare la quantità di legno che mi 
rimane da riempire (risata) nella mia vita. Ordino questa quantità di legno, 
la metto dentro a questo portadiari e mi trovo una specie di gigantesco 
parallelepipedo con in alto due strati di colore e in basso diciamo i 7 decimi 
di legno intonso. E questo mi ha dato un senso di  pace e tranquillità 
(sorride) perchè è come se avessi costruito la tela entro qui stare tutta la 
mia vita e mi sono immaginata è come se il papà avesse comprato 50 
quaderni bianchi, non credo lo avrebbe mai fatto, e molti mi dicono ma 
questo dà un senso di morte... per me è esattamente l'opposto. E' un senso 
invece che tutto  sta là dentro... parte il fatto che gli anni che ho contato  
sono molto lunghi,  e quindi... e poi si può  sempre costruire un secondo 
portadiari semmai nel tempo... però  da un lato questo "Quadro infinito"  
che so che andrà avanti e dall'altra questa specie di parallelepipedo che si 



riempie pian pianino nel tempo... E lì hai veramente la percezione della 
materia della pittura di cui parlavi tu. 
 
FRANCESCA 
Sì che la materia della pittura ovviamente c'è sempre e però diciamo che 
però non sempre è la cosa che emerge di più. Delle volte è anche molto 
cifrata penso non so ai quadri di De Chirico... cioè De Chirico metafisico o 
De Chirico degli anni 30 sapeva fare delle cose così magistrali che però 
parlo per me ero spesso più incantata  dalle figure che lui descriveva 
piuttosto che dalla materia stessa. Poi una volta ho letto un suo racconto 
molto divertente  in cui raccontava che una signora dalla chioma fulva  in 
una torpedo color caffelatte  era venuta a prenderlo per portarlo in una gita 
sopra Varese  in un posto che adesso non mi ricordo più esattamente  lui 
aveva visto che pioveva  era un po' in dubbio però io tra le righe si capisce 
che la chioma fulva della signora gli interessa di più della paura della 
macchina... e ha fatto questa gita.  Ha fatto questa gita e però dice finchè 
stavo ragionando sulla condizione della pittura... cioè qui  il legame è molto 
interessante di quelli che stanno dipingendo adesso che molto spesso non 
si rendono conto che il colore è polpa tinta e non una superficie secca sulla 
tela... arriva la signora dalla chioma fulva che con la torpedo color caffelatte 
lo porta a mangiare le rane  e succede un finimondo di temporale  lui 
terrorizzato nel rientrare a Milano...  finchè finalmente escono dalle strade 
entrano in Milano  e sente il rumore di una fontana che poteva essere circa 
in Viale Zara  ho ricostruito e a quel punto lui dice sono in città e si riaquieta 
dallo scampato pericolo non si sa se della macchina o della Signora dalla 
chioma fulva. che però la cosa che a me aveva colpito era anche  da un 
lato questo e questa sua icastica descrizione della pittura... che il colore è 
polpa tinta. Allora io stessa devo dire  privilegiavo molto spesso  e ancora lo 
faccio di fronte a molti quadri...  la luce, qualcosa che ha a che fare così... e 
non sempre la materia sin offre in modo così didascalico.. e forse questo è 
il bello della pittura. Cioè che se no sarebbe anche troppo semplice...  cioè 
anche rispetto  ai quadri di Maria  certamente la forma  istintiva descrittiva  
è monocromo  cioè nel senso che poi dopo ... ci si arriva giustamente  
all'idea della materia anche per quel piccolo dono  di quel segreto che lei ci 
svela. Quindi la materia della pittura per fortuna non è così facilmente 
identificabile  per tutti nel senso che ogni mano la coglie in modo diverso.  
Cioè ci può essere anche una  materia molto piatta  cioè direi contro De 
Chirico  può essere anche un colore secco tirato su una tela perchè no... 
quella era la sua polemica. Quindi in questo senso  penso che ognuno  di 
fronte a un opera  d'arte  ha una responsabilità che è quella di quella 



famosa pronuncia  e anche una grande libertà di interpretarla un po' come 
vuole. E beata quell' opera d'arte che ha il massimo di interpretazioni 
possibili. 
 
MARIA 
... e di ambiguità... 
 
FRANCESCA 
.., e anche di ambiguità... E' certo. 
... Io ho fatto girare questo libro che immagino abbiate visto proprio perchè 
era anche bello poterlo toccare e vedere  lì dentro c'è un'altra cosa che non 
abbiamo detto  che è stato un gesto particolarmente interessante sempre 
rispetto a questa storia tra le relazioni tra sè e sè, tra sè e il quadro, tra sè e 
il padre e tra sè e gli altri che fa sempre parte di questo progetto di "Un 
diario tira l'altro" perchè Maria ha coinvolto in questo libro una serie di 
persone che sono state vicine vuoi al padre vuoi a lei vuoi al padre e a lei  
che sono intervenute con un loro scritto. In cambio di questo scritto  Maria 
ha regalato un tassello del suo diario.  In cui ognuno che lo ha ricevuto ha 
ricevuto  un colore dominante nel senso di maggiormente distribuito sulla 
superficie e potrà e avrà o potrà aver fatto delle associazioni  rispetto alle 
identificazione o meno su quel colore su quella luce  ecc. 
La cosa ... Come ha dato Maria questi quadri alle persone che hanno 
partecipato? Lo ha fatto alla mostra nella Galleria Otto Zoo  dove c'era una 
grande parete dove c'erano tutti questi quadri ed erano state invitate tutte le 
persone  che avevano partecipato  a questo libro con suggerimento la 
suggestione del desiderio organizzato ovviamente molto bene che una 
volta  finita l'inaugurazione dopo una deliziosa cena con vini e formaggi 
squisiti ognuno si portava a casa il suo. E c'era un pacchetto molto bello 
che veniva organizzato  e così questa parete che all'inizio era ricchissima di 
colori quando siamo andati via  era un po' più vuota ce n'erano solo alcuni 
quelli che magari non erano venuti o quelli che lo avrebbero ripreso in un 
altro momento ed è stato anche quello una forma da un lato di relazione e 
un modo di rappresentare il passaggio da una mano all'altra. 
 
MARIA  
... posso magari aggiungere solo una cosa su questa parte che è nata 
proprio perchè leggendo il diario del papà che è stata una cosa così intima 
e così forte... è come se le sue parole  fossero diventato lo strumento  per 
me per parlare con gli altri e in maniera completamente istintiva senza 
nessuna progettualità ho cominciato a prendere dei pezzetti di diario e 



scrivere delle lettere e mandarle ad una serie di persone  che sentivo 
avevano avuto un rapporto forte col papà o con la mamma e quindi col 
papà in relazione alla mamma ecc. e gliele ho buttate lì e poi man mano ho 
cominciato a ricevere le prime risposte e ho capito che  questo lavoro stava 
spingendo anche verso un'altro aspetto, un'altra direzione. che è quello 
della condivisione con gli altri. E quindi ho cominciato a chiedere a 40 
persone che avevano appunto a che fare con mio padre, con me ma anche 
con mio marito e con mia mamma, persone quindi molto vicine  oppure 
anche persone che avevano di più un rapporto con il mio lavoro di darmi 
qualche cosa sull'idea del diario, sulla traccia di sè, l'autobiografia, la 
memoria  e ognuno ha reagito in maniera diversa. Ci sono degli artisti che 
hanno fatto un lavoro, ci sono degli storici, ci sono degli scrittori... c'è chi ha 
deciso di parlare di mio padre, c'è chi ha visto il rapporto padre e figlia, c'è 
chi ha visto il colore e il mio lavoro, c'è chi ha sentito di più l'idea del diario. 
E quindi ho lasciato con estrema libertà di partecipare al progetto. 
Magari mi piace così... almeno leggere una cosa... e ce ne sono tantissime  
molto belle, molto forti  che sarebbero bellissime da leggere... però scelgo 
questa perchè un po' breve, e perchè secondo me  fa sentire veramente il 
senso del progetto e quindi forse è più chiara. 
Angela Vettese con la quale ho un rapporto particolarmente intimo, di 
amicizia, mi diceva sempre quando sono triste e mi sento sola vado a casa 
e mi faccio degli spaghetti al pomodoro perchè era quello che la mia 
mamma mi faceva quando eravamo sole ecc. E quindi lei che ha perso la 
mamma abbastanza presto riprende questo rito in momenti di solitudine. E 
allora leggendo il diario del papà un giorno  trovo un pezzetto in cui parla di  
salsa al pomodoro. 
Vi leggo questa lettera che scrivo ad Angela. 
 
Leggendo questo pezzo dal diario di mio papà mi 
sono venuti in mente gli "spaghetti al pomodoro" 
che ti faceva tua mamma.... 
ti abbraccio, Maria 
 
Verona, 16 agosto 1987, domenica 
La "filosofia" della salsa di pomodoro consiste 
sopratutto nei preliminari. Un buon concentrato 
dipende dal grado di condensazione dei pomodori 
fatti bollire a pezzi nella pentola. Quando 
diventano una specie di marmellata è il momento 
di passarli al setaccio. Il passato va quindi 



rimesso nella pentola e portato ad ebollizione 
lentissima sino a far ritirare tutta l'acqua. Si 
aggiunge sale, una punta di zucchero, qualche 
foglia di basilico. Ma la conclusione era 
implicita nella premessa. La salsa, insomma, è 
aristotelica. Nietsche non sarebbe mai stato in 
grado di fare un buon "concentrato".  
 
E questa la risposta di Angela: 
 
in verità la salsa di pomodoro è sempre per mia 
madre un problema: aveva  rifiutato tutto 
del Friuli da cui veniva, tranne il carattere 
radicale delle sue decisioni. Quindi niente salsa 
con la salsiccia o addirittura il muset mescolato 
alla passata.  Mia nonna (di san Donà di Piave) 
la faceva con il soffritto di cipolla, imparato 
in Romagna e quindi con il burro. Ricordo nella casa di Mandriole un 
clangore di passaverdura da cui deduco che, 
appunto, passasse tutto a fine cottura.  Mio 
padre la voleva con l'aglio, come aveva imparato 
a Napoli dagli albergatori presso i quali stette 
nel 1967 prima del trasferimento dell'intera 
famiglia. Là imparammo ad associarla a pasta di grano duro che al Nord  
ancora non si mangiava, davvero tanto dura da fare crac sotto i denti.  Mia  
madre aveva un fratello albergatore 
a sua volta, contaminatosi con la cucina francese 
ma non di Parigi. Faceva da mangiare ai 
ferrovieri di Belfort  e diceva che la salsa 
migliore era senza soffritto, con dentro a crudo uno spicchio 
d'aglio "zciasà" con il fondo del palmo della 
mano perchè l”'aglio non vuole coltello”. Anche per 
lui, a fine cottura, il basilico. Tra tutte 
queste proposte la mamma preferì l'ultima per la 
sua bella semplicità, con il criterio con cui i 
matematici e i fisici scelgono le loro formule. 
Mai nessuno a casa mia tollerò invece l'anglismo 
del cucchiaino di zucchero, nemmeno lo zio ciociaro di mio 
padre che aveva due ristoranti in Scozia. 
Tra l'altro, puoi vedere le immagini del ristorante di mio zio Peppino in  



Inghilterra digitando Vettese e poi immagini: vedi l' orgogliosa insegna  
dell'emigrante J. VETTESE'S 
baci 
Angela 
 
FRANCESCA 
Adesso non se qualcuno vuole fare qualche domanda a Maria... alla Maria? 
 
MARIA 
(Ride)... o anche dire qualcosa... 
Ci sono qui tante persone che sono state vicine in questo progetto... 
 
FRANCESCA 
Alessandro Mendini. Lo zio. 
 
ZIO SANDRO 
Dunque...  
Allora tutto questo sistema di cose l'ho vissuto sempre durante la mia vita 
evidentemente in maniera molto emozionale per cui vedo le cose anche da 
un altro punto di vista. Certamente i diari di... i diari DEL (sorriso) Piero 
Morganti come diceva LA (sorriso) Francesca Pasini e i quadri DELLA 
(sorriso) Maria sono dei fatti molto esistenziali, sono dei movimenti continui 
legati all'autobiografia. Cioè sono delle autobiografie. Autobiografie 
estremamente ravvicinate quando diventano proprio diari per cui è una 
specie di esistenza calligrafata in maniera a parole  per Piero, e in maniera 
a colori per la Maria. Questo bisogno, questa capacità, questa continuità 
ossessiva di fare il diario è una cosa che mi ha sempre intrigato. Io ci ho 
provato e questa cosa l'ho fatta magari otto, dieci, trenta volte a grandi 
distanze di tempo e di spazio con tecniche diverse specialmente in alcuni 
scritti sulle mie riviste Casabella e anche Modo e anche Domus. E ho 
sempre pensato devo andare avanti, devo continuare, devo farlo tutte le 
mattine. Non l'ho fatto. Però quei pezzettini in cui ho descritto una mia 
giornata o in cui ho descritto per esempio in corrispondenza di un giorno, di 
una tal sensazione... queste cose sono state per me di una grande 
intensità.  
I colori che esprime la Maria sono... e poi anche questa sua ossessività  
intima di chiusura all'interno del suo piccolo edificio a Venezia che è il suo 
studio che è quasi una casetta in un campo a sè dove mescola su queste 
ciotole in continuità questa specie di brodo (sorriso) di colore che continua 
a trasformarsi sono secondo me un modo di rendersi sicura. Il mio modo di 



lavorare e anche di concepire i colori è dispersivo, pieno di fughe, di transiti, 
di grandi caos. Non so mai io scegliere un colore da solo poi l'ultima 
decisione da parte mia di scegliere un colore è sempre affidata ad altri. 
Invece la Maria c'ha questa sequenza metodica proprio di una persona che 
all'interno di quel piccolo edificio si è creata una sicurezza addirittura 
comperando  (sorriso) (e ride anche la Maria) porcamiseria i pezzi di legno 
in garanzia per altri settantanni (risata), centodiecianni... quanti legni hai 
comprato? Io spero tanti! (risata), a me, me ne basterebbero molto meno... 
però anche questo affidarsi alle monocromie, no? Un quadro è una 
monocromia... in più quel piccolo enigma o regalo (sorriso) che viene fatto 
di una strisciolina che ti concede a te che guardi che quello lì è diverso da 
quell'altro... E'... Una strana situazione. Che io ammiro molto. 
 
LORENZO GATTI 
Soltanto una curiosità Maria. Mi ricordo di aver visto alla Querini Stampalia 
un tuo intervento in cui praticamente in ogni stanza c'era una... non se era 
una summa dei colori presenti... comunque una sintesi... e questo volevo 
dire mi ha dato una luce diversa sulla monocromia. Era quale era la... 
 
MARIA 
In effetti quello era stato per me un lavoro molto interessante. Perchè era la 
prima volta che avevo usato una tavolozza fuori da appunto la mia "casetta" 
come diceva mio zio... E' un progetto a cui sono stata invitata da Chiara 
Bertola  in cui mi chiedeva di rapportarmi con la storia del luogo, con il 
luogo... E questo è in genere il modo in cui io faccio le mostre. Cioè mi 
pongo in maniera empatica con lo spazio... in genere mi metto un po' in 
angolino e ascolto. E per quel progetto avevo deciso di non piantare nuovi 
chiodi, di non trasformare cose, o chiesto di soltanto togliere 5 quadri 
momentaneamente per il periodo della mostra e sostituire queste tele con 5 
quadri miei. Che peraltro ho posizionato sopra alle porte, quindi erano 5 
sovrapporta. Tutto questo è durato, il percorso è durato circa un anno. Io 
andavo tutti i giorni, abito abbastanza vicino alla Querini in una delle 
stanze. Erano cinque stanze consecutive l'una all'altra. Mi sedevo in una di 
queste stanze e cominciavo a stare in mezzo a quella pittura. E lasciavo 
che uno di questi colori si avvicinasse a me.  Prendevo questo colore e lo 
portavo in studio. Il colore che veniva fuori però nella tazza però non era la 
riproduzione di quel colore, e non era neanche il cercare di arrivare vicino a 
quel colore, ma era tutto lo spazio mentale e fisico nel fare quel colore che 
mi portava mentre tendevo verso quel colore. quindi delle volte magari 
portavo del rosso, ma nella tazza era rimasto del verde del giorno prima 



quindi magari aggiungevo un pezzettino di rosso e quindi diventava un 
verde sporco di rosso.  Quindi c'è stato tutto questo diciamo percorso però 
spinto, tirato fuori  da qualche cosa che era esterno a me. Alla fine sono 
venuti fuori questi cinque quadri che però hanno come assorbito tutto quello 
che era dentro a quel luogo.  
 
FRANCESCA 
Allora un verde sporco di rosso. Allora questa è la tua ultima pronuncia. 
Speriamo che sia così che sia per tutti così che per l'Italia il verde sia 
sporco di rosso. 


