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Parigi, 23 ottobre 1992, venerdì 
 
Arriviamo alla gare de Lyon nel primo pomeriggio sotto una pioggia viscida. Un taxista 
scorbutico ci porta all'Hotel Mercure in Boulevard Blanqui. Percorriamo lunghi viali alberati ma 
vediamo solo automobili impazzite. Anche la Senna sparisce al di là dei parapetti lungo il fiume. 
Parigi, la città dei miei sogni dove non sarei mai voluto arrivare perchè ogni approccio mi 
sarebbe sembrato inadeguato, mi appare in una luce scialba, da crepuscolo del XX secolo. 
Forse il modo più giusto è quello delineato da Walter Benjamin che, a metà del secolo, 
considerava la città metafora e fine del 1800. Adesso anche il 900 sta per arrivare alla 
conclusione e Parigi, già entrata nel post moderno, si porta via anche il nostro secolo. Ricordo 
Proust. Ricordo Joyce, ricordo Thomas Mann, ricordo Gide, ricordo Picasso, ricordo Cocteau, 
ricordo i surrealisti. Ricordo l'avanguardia, ricordo le ideologie. Parigi come un grande cimitero 
del secolo XX. 
Non mi aspettavo questa immagine di morte mentre il treno attraversava l'imbalsamata 
Svizzera, ferma nel tempo, con i suoi laghi offuscati dal temporale e poi, oltre il confine, le (...) 
campagne tra Digione e la capitale cupa e blu sotto l'acquazzone. 
Abbiamo viaggiato insieme con una Maria pacificata, serena, molto gourmeuse e innamorata 
della vita. 
Forse la vita continua nelle persone più che nella storia, nella natura nei monumenti. 
____________ 
 
Francia: tema di libertè, egalitè, fraternitè. Il portiere dell' albergo, un indocinese dalla faccia 
furba e un po' annoiata, respinge con un sorriso di compatimento i documenti che gli avevamo 
presentato diligentemente secondo i borbonici usi italiani. 
____________ 
 
Serata a Saint Germaine. Percorriamo i labirinti intorno alla Sorbona e a Notre Dame. Aperitivo 
all'Ecluse. Un'antica vineria sul lungo fiume. 
Io bevo un delizioso Blanc e Maria un Bordeaux. Cena al Polidor, tradizionale e antico ristorante 
di artisti. Io ordino zuppa di pesce, pollo al Madera e crème caramellle. Maria zuppa di pesce e 
canard. Mia zuppa di pesce e la terrine. Poi giro in taxi nella Ville Lumière. Grandeur degli anni 
70 e 80. Il discorso continua da Napoleone a Huismans. Lasciamo la Maria nella sua casa di 
Paul Valery e proseguiamo verso l'albergo. 
A Saint Germaine lapidi da impazzire: la casa natale di Baudelaire, quella di Voltaire, di Sarah 
Bernhard, di Camille Saint Sains. Il culto parigino della memoria. 
____________ 
 
"Lune, o dilettante Lune, 
A' tous les climats commune, 
 
Tu vis hier le Missouri, 
Et les remparts de Paris..." 
 
                           Jules Laforgues 
 



 
Parigi, 24 ottobre 1992, sabato 
 
Il diario di viaggio è un ottimo strumento per mettere sotto controllo la nevrosi del viaggiatore 
smarrito. 
_____________ 
 
In questo viaggio a Parigi non vorrei apparire, insieme con Mia, come quei due borghesi 
piemontesi in visita alla Ville Lumière ritratti in un famoso, esilarante racconto dello scapigliato 
Faldella. (O erano gli "Alpinisti ciabattoni" di Cagna?). Ritornarono nel loro Piemonte sabaudo di 
fine 800 con la convinzione che Parigi era "tutto un bordello". 
_____________ 
 
Nel viaggio di andata abbiamo toccato anche Montreux. Una decina di anni fa, un giorno 
d'estate, ne visitai sulla collina, in mezzo a boschi di faggi e di castagni, la casa di cura per ricchi 
dove, tra gli altri, fu ricoverato R. M. Rilke. Il direttore mi mostrò il sotterraneo, anticamera della 
morte. Un'infilata di gabinetti medici attrezzati per gli ultimi istanti di decrepiti cardiopatici. In un 
salone con vista sul lago mi offrì una bottiglia di un ottimo bianco di Losanna. 
___________ 
 
Notte abbastanza serena con dodici gocce di Tranquirit. Anche il materasso è rigido secondo il 
mio gusto. Mia ha un dolore alla schiena. 
___________ 
 
"Est-ce dire que la poésie desormais dura <nécessairement> sacrifier à lè seule incantatione 
verbale toute apparence de signification vulgaire? Je ne le crois, pour une part, noullement. Au 
plus peut-on souterir que toute poesie comporte une parte d'incantation inexplicable par la 
raison et que sans cette incantation, sans ce <charme>, il fout bien y avoir, rimès au nom, de 
vers, mais non pas de la poèsie. Par contre, il peut Y en avoir parfois dans la prose:" 
 
                                                      Andrè Gide 
                                                     Nella prefazione alla sua antologia "de la 
                                                     poèsie francaise" 
 
____________ 
 
"Peut-être un Soir m'attend   
Où je boirai tranquille   
En quelque vieille Ville..." 
 
                                         Rimbaud 
______________ 
 
In alto, fuori dai vetri della camera, vedo un cielo grigio con qualche macchia d'azzurro. 
______________ 
 
Visita al museo nazionale di arte moderna al quinto piano del Centre Pompidou. Picasso, 
Braque, Leger, il mio adorato boemo Kupka e Matisse ecc. ecc. sino a Fautrier e Giacometti ed 
Hartung. Visti insieme danno un'enorme sensazione di vitalità e di forza. 
La sensazione che veramente con l'inizio del XX secolo si è aperto un capitolo nuovo per l'arte. 



Un discorso aperto, dilatato incommensurabilmente che però, oggi, alla chiusura del secolo, non 
si sa più dove vada a parare. C'è il dubbio che, ormai, tutto sia stato detto e sperimentato. 
Una sensazione che nasce anche da questo ciclope dell'architettura degli anni 70 che è il 
Beaubourg,  
Colazione sulla piazza con croque-mosieur e una boule di sidro. Poi passeggiata sino a Notre 
Dame e lungo la Senna curiosando tra i bouquinsites. Compero a metà prezzo la Pleiade 
dell'Educazione sentimentale. Vent'anni fa, quando avevo una buona vista, sarei impazzito, ora 
fatico a leggere i libri. Ancora quattro passi a saint Germaine e poi in taxi in albergo. 
Vento gelido. Cielo che alterna squarci di sole a rannuvolate da bufera. E' troppo ovvio rievocare 
gli impressionisti. 
_____________ 
 
Afferma Renè Dumesnil nella sua introduzione all'edizione critica dell' Educazione sentimentale 
che il grande libro difficilmente attira i giovani ad una prima lettura perchè mancano di un' 
"esperienza di vita". 
Ho interrogato questa estate una delle mie nipoti appena reduce dalla lettura dell' Educazione e 
finalmente mi ha risposto di no, che non le era piaciuto, che lo trovava noioso. E' una "storia 
d'amore" che non si conclude. I giovani pensano ai fini e non ai mezzi. 
_____________ 
 
"...le grand ciel pur re deconfait eu plaiques d'antrenner..." 
                                                                                       Flaubert 
______________ 
 
Può darsi che la sottile angoscia del viaggiatore sia tonficante per un vecchio pensionato. 
______________ 
 
Prenotato la cena in un ristorante di Montmartre ma piove e non si trovano taxi. Ripieghiamo su 
una brasserie vicino a Place de L'Italie e ordiniamo sidro, un ottimo filetto con contorno di patate 
fritte e mousse di cioccolato. Davanti al cinema d'Italie dove proiettano un film su Cristoforo 
Colombo la fila si allunga sotto l'acqua sin quasi al centro della piazza. Sono tanti i giovani. 
Chissà perchè sono attirati dalla figura dello scopritore dell'America. 
 
 
Parigi, 25 ottobre 1992. Domenica 
 
Interpellati i vari bouquinnistes sul lungo Senna non sono riuscito a trovarne una copia, nè 
recente, nè vecchia, dei "Memoires d'autretombe" di Chateaubriand. Evidentemente quello che 
era uno dei libri preferiti di Marcel Proust, non gode più i favori dei nuovi lettori. 
_____________ 
 
Notte agitata ma faccio a meno del Tranquirit. 
_____________ 
 
Ho letto per la prima volta i "Memoires" di Chateaubriand a vent'anni in una riduzione tradotta da 
Vitaliano Brancati. Insieme alla "Certosa di Parma", fu uno dei miei primi entusiasmi francesi. 
Poi arrivò Gide che conobbi attraverso il mio amico del cuore G.L. che, a diciotto anni, si 
atteggiava a Lafcadio. 
_____________ 
 
Ancora cielo coperto. Le nubi scure si muovono come fumi di ciminiera portati dal vento. 



_____________ 
 
Ma nella mia cultura francese c'è poco Balzac. 
_____________ 
 
" C'est là que j'ai vécu dans  
les voluptés calmes,   
Au milieu de l'azur, des vagues,  
des splendeurs..." 
                                       Baudelaire 
_____________ 
 
Sul mercato della domenica, lungo il boulevard Blanqui comperiamo sei scatole di formaggio. 
Piacere di passeggiare attraverso montagne di crostacei, di salumi, polli arrosto, frutta e dolci. 
Tutti esposti come nelle vetrine del Peck. 
____________ 
 
Insieme con la Maria al Museo d'Orsay, il più sconclusionato museo del mondo dove però c'è da 
rabbrividire. Il meglio di Monet, Manet, Renoir, Cezanne, Degas, Courbet. Qui incomincia 
l'avventura della grande pittura moderna. Vale la pena di essere nati nel nostro secolo per 
godere di queste bellezze. Il Louvre appare lontano. E' un' "altra" cosa. 
Poi colazione in una brasserie con un piatto di jambon e il solito sidre. La Maria un po' lunatica. 
Mia ha ancora il male alla schiena. 
____________ 
 
Dalle finestre del Museè D'Orsay il panorama della collina di Montmartre con il sacre Coeur in 
una luce argentea sotto un cielo viola gonfio di acquazzoni. Più vicino il lungo Senna con lunghe 
file di piante con le chiome arruginite. 
____________ 
 
Visita alla Maria nel pied-a-terre di via Paul Valery che le ha prestato la sua amica V., figlia del 
regista Pasquale Squitieri. 
____________ 
 
Prima di cena passeggiata in Avenue Victor Hugo, sotto l'Arco di Trionfo e poi su Champs 
Elisèes spazzati dalla tramontana in un turbinio di foglie secche. Serata da film noir. Par di 
vedere ancora ondeggiare sotto i ponti della Senna il cadavere impiccato di Gerard De Nerval. 
Ceniamo in un ristorante marocchino. Cus cus con pollo allo zenzero, vino rosè, dolcetti di cedro 
e di datteri, tè alla menta. 
Prima di rientrare in albergo sosta in taxi sotto la Tour Eiffel. Là in alto, forte le strutture 
dondolano nell'uragano. 
Rivedremo la Maria a Milano ma tra un mese. 
____________ 
 
"Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville..." 
                      P. Verlaine 
____________ 
 
Parigi, 26 ottobre 1992, lunedì 
 



Notte di incubi con la "droga" del tè marocchino. Palpitazioni. Squarci di una strana luce 
interiore. Dormo ad occhi aperti. Sudore. Mi sembra di ascoltare delle voci. Inquietudine 
irrefrenabile. Ingigantisco i problemi. Tutto mi appare sotto un aspetto tragico. 
____________ 
 
In via Paul Valery c'è la lapide sulla casa dove visse e morì il poeta del "Cimitero marino". Le 
ultime ore del poeta descritte nel "Journal" di Claude Mauriac che accompagnò Gide al 
capezzale di Valery. Era finita da poco la seconda guerra mondiale. Come la maggior parte dei 
grandi scrittori francesi Valery morì borghesemente nel proprio letto per un cancro allo stomaco. 
La casa è in una strada residenziale. All'angolo con via Victor Hugo (quanto sarebbe piaciuto a 
Paul Valery, grande ammiratore dell' "olimpicità" di Goethe, essere accomunato nel ricordo 
all'autore dei Miserabili e di tanti versi pompiereschi?) c'è una deliziosa pasticceria specializzata 
in delicatessen di cioccolato. 
_____________ 
 
"Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant 
Sur l'insensible monument, 
Que d'ombres, d'abandons, et d'amour prodiguée, 
Forme ta grâce fatiguée, 
Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m'abats..." 
                         Paul Valery 
_____________ 
 
Cielo azzurro pallido con qualche nuvola bianca. 
_____________ 
 
Attraversiamo Montmartre di sera, di corsa sul taxi, ma non mi sfugge la Cupole, il caffè di 
Sartre, della Beauvoir, di Joyce, di Hemingway ecc. Sulla strada appare come un gran 
contenitore di vetro, sfolgorante di luci rosse. Un luogo per turisti più che artisti. 
_____________ 
 
Viaggio con cinque scatole di medicine: Tranquirit, Voltaren, Indenal, Zyloric, Acedius. Inoltre le 
pillole omeopatiche svizzere per abbassare la pressione. 
_____________ 
 
Al Museo Picasso nell'Hotel Salè nel vecchio Marais. Mai visti insieme tanti Picasso dopo la 
grande mostra del 1949 a Milano. L'impressione è ancor più grandiosa. Il grande "imbonitore" sa 
comunicare una sensazione di vitalità, di forza, di creatività, di irresistibilmente terrestre. Nulla è 
più emblematico della celebre statua del caprone con le sue zampe piantate solidamente nella 
madre terra, ostentatamente realizzato nella sua sensualità. C'è anche tanto dell'ultimo Picasso 
con il suo brindisi a Stalin e le sue tante tessere del Partito Comunista Francese. Come avrebbe 
reagito il grande vecchio al crollo del muro di Berlino? 
Poi in Place des Vosges il luogo di Parigi che più piaceva alla Signora Elvira. Sotto i platani della 
piazza due anziani ed eleganti turisti italiani. Lei è la Signora Elvira? Ha il trucco un po' vistoso e 
la sontuosa pelliccia. Parlano con voce alta e un po' affettata. 
Al numero 6 la casa dove visse e mori Victor Hugo. Alle finestre del primo piano pendono due 
bandiere tricolori. Le drapueau per celebrare uno degli scrittori che più rappresenta l'orgoglio 
nazionale francese. Il suo feretro, non a caso, dopo i grandiosi funerali di Stato, fu deposto al 
Pantheon. Le esequie descritte nel diario di quel pretino curioso cronista dei fatti e misfatti delle 
lettere francesi a cavallo tra 800 e 900 che fu l'Abate Maguire. 
______________ 



 
Mattinata di sole ma freddo invernale. Alle 13 torna il temporale. 
______________ 
 
L'albergo al buio per una interruzione di corrente. 
______________ 
 
Rapido tour in taxi a Montmartre. Saliamo sino ai piedi del Sacre-Coeur. Sulle gradinate la folla 
dei turisti sciamannati e stravaccati come a piazza di Spagna e in piazza San Marco. Lungo le 
stradine che un tempo furono acciotolate, bistrot e caffè come nella Boheme di Zeffirelli. Alla 
memoria dei vecchi vignaioli che un tempo abitavano a Montmartre è stato conservata una 
vigna con le viti basse all'uso francese. I filari potrebbero essere scambiati per piante di 
crisantemi. In place Pigalle folla variopinta ed equivoca come in Little Italy a New York e in corso 
Vercelli a Milano. 
______________ 
 
Fine serata "au Pont Marie", un piccolo vecchio ristorante sulla riva della Senna dell'isola Saint 
Louis. Pareti e soffitto di legno, una decina di tavoli, il banco di mescita dietro cui troneggia un 
omone con i baffi e, "madame". Ordiniamo foie grais d'oie, formaggi, una soupe de legumes e 
turnedo alla Rossini. Su tutto una bottiglia di Bordeaux casalis 1989. Poi con la Maria 
passeggiata sull'isola e intorno a Notre Dame. Tenera figlia che, con il suo intelletto d'amore, ha 
allietato le nostre giornate parigine. 
_____________ 
 
Parigi, 27 ottobre 1992, martedì 
 
Ripartiamo alle due e venti dalla Gare de Lyon. 
__________ 
 
Mi sveglio con il capogiro. Forse sono gli effetti del Bordeaux. 
__________ 
 
"Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrète, elle est légère: 
Un frisson d'eau sur de la mousse!..." 
                                       Paul Verlaine 
____________ 
 
Prima della partenza ancora acquisti di formaggi, vino e fois grais sul mercato di boulevard 
Blanqui. Ieri, tra i giardini dello spartitraffico, vecchi pensionati giocavano a bocce sotto un 
pallido sole. 
____________ 
 
Partenza rinviata di 24 ore per uno sciopero dei ferrovieri francesi. Alla gare de Lyon rinnoviamo 
la prenotazione per domani alle 14,20. 
____________ 
 
In albergo ci hanno dato una nuova camera al di sopra di una brasserie. Dalla cucina salgono gli 
odori delle cipolle. 
____________ 



 
Mia è uscita a passeggio nel quartiere per oltre due ore. E' stata anche dal parrucchiere. Io ho 
dormito. 
____________ 
 
All'uscita del solito (...) d'Italie dove Mia ha mangiato un filetto ai ferri e torta di mele e io un 
piatto di patate cotte a vapore, ci investe un turbine di acqua e di vento. Le gocce pungono 
violentemente le guance. L'ombrello di Mia si contorce. Dei platani crollano le foglie che 
impazziscono sul pavè. Serata da streghe. Ci rifugiamo di corsa in albergo con tanta nostalgia 
per un vero caminetto. Il vento ulula lungo il boulevard Blanqui, fa gemere le strutture di metallo 
dove stamane erano appese le tende del mercato. 
________ 
 
Parigi, 28 ottobre 1992, mercoledì 
 
Ho confessato a Mia tutte le mie paure e le mie angosce. Come deve essere difficile e pesante 
sopportare un uomo come me. Un uomo che sente come un peso la felicità di essere a Parigi. 
_________ 
 
Prima della partenza visita alla casa museo di Rodin in rue de Varenne. Mattinata fredda ma 
con il sole. Il vento trascina turbini di foglie gialle. Accanto all'ingresso c'è il piccolo padiglione 
dove, per alcuni anni, visse Rilke. Il Rilke del "Malte". 
Non ho mai avuto molta sensibilità per la scultura ma queste immagini e queste figure che 
sorgono misteriosamente dallo spazio in una situazione di "reve", mi affascinano. 
Rodin, scultore di sensazioni e di simboli. Ma anche ritrattista: pensare ai busti di Balzac e di 
Mahler. 
__________ 
 
Arriviamo alla Gare de Lyon con un'ora di anticipo. 


