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Parigi, 23 ottobre 1992, venerdi

Arriviamo alla gare de Lyon nel primo pomeriggio sotto una pioggia viscida. Un taxista
scorbutico ci porta all'Hotel Mercure in Boulevard Blanqui. Percorriamo lunghi viali alberati ma
vediamo solo automobili impazzite. Anche la Senna sparisce al di la dei parapetti lungo il fiume.
Parigi, la citta dei miei sogni dove non sarei mai voluto arrivare perché ogni approccio mi
sarebbe sembrato inadeguato, mi appare in una luce scialba, da crepuscolo del XX secolo.
Forse il modo piu giusto & quello delineato da Walter Benjamin che, a meta del secolo,
considerava la citta metafora e fine del 1800. Adesso anche il 900 sta per arrivare alla
conclusione e Parigi, gia entrata nel post moderno, si porta via anche il nostro secolo. Ricordo
Proust. Ricordo Joyce, ricordo Thomas Mann, ricordo Gide, ricordo Picasso, ricordo Cocteau,
ricordo i surrealisti. Ricordo I'avanguardia, ricordo le ideologie. Parigi come un grande cimitero
del secolo XX.

Non mi aspettavo questa immagine di morte mentre il treno attraversava limbalsamata
Svizzera, ferma nel tempo, con i suoi laghi offuscati dal temporale e poi, oltre il confine, le (...)
campagne tra Digione e la capitale cupa e blu sotto I'acquazzone.

Abbiamo viaggiato insieme con una Maria pacificata, serena, molto gourmeuse e innamorata
della vita.

Forse la vita continua nelle persone piu che nella storia, nella natura nei monumenti.

Francia: tema di liberté, egalite, fraternité. Il portiere dell' albergo, un indocinese dalla faccia
furba e un po' annoiata, respinge con un sorriso di compatimento i documenti che gli avevamo
presentato diligentemente secondo i borbonici usi italiani.

Serata a Saint Germaine. Percorriamo i labirinti intorno alla Sorbona e a Notre Dame. Aperitivo
all'Ecluse. Un'antica vineria sul lungo fiume.

lo bevo un delizioso Blanc e Maria un Bordeaux. Cena al Polidor, tradizionale e antico ristorante
di artisti. lo ordino zuppa di pesce, pollo al Madera e creme caramellle. Maria zuppa di pesce e
canard. Mia zuppa di pesce e la terrine. Poi giro in taxi nella Ville Lumiére. Grandeur degli anni
70 e 80. Il discorso continua da Napoleone a Huismans. Lasciamo la Maria nella sua casa di
Paul Valery e proseguiamo verso l'albergo.

A Saint Germaine lapidi da impazzire: la casa natale di Baudelaire, quella di Voltaire, di Sarah
Bernhard, di Camille Saint Sains. Il culto parigino della memoria.

"Lune, o dilettante Lune,
A' tous les climats commune,

Tu vis hier le Missouri,
Et les remparts de Paris..."

Jules Laforgues



Parigi, 24 ottobre 1992, sabato

Il diario di viaggio & un ottimo strumento per mettere sotto controllo la nevrosi del viaggiatore
smarrito.

In questo viaggio a Parigi non vorrei apparire, insieme con Mia, come quei due borghesi
piemontesi in visita alla Ville Lumiére ritratti in un famoso, esilarante racconto dello scapigliato
Faldella. (O erano gli "Alpinisti ciabattoni" di Cagna?). Ritornarono nel loro Piemonte sabaudo di
fine 800 con la convinzione che Parigi era "tutto un bordello".

Nel viaggio di andata abbiamo toccato anche Montreux. Una decina di anni fa, un giorno
d'estate, ne visitai sulla collina, in mezzo a boschi di faggi e di castagni, la casa di cura per ricchi
dove, tra gli altri, fu ricoverato R. M. Rilke. Il direttore mi mostro il sotterraneo, anticamera della
morte. Un'infilata di gabinetti medici attrezzati per gli ultimi istanti di decrepiti cardiopatici. In un
salone con vista sul lago mi offri una bottiglia di un ottimo bianco di Losanna.

Notte abbastanza serena con dodici gocce di Tranquirit. Anche il materasso é rigido secondo il
mio gusto. Mia ha un dolore alla schiena.

"Est-ce dire que la poésie desormais dura <nécessairement> sacrifier a |&¢ seule incantatione
verbale toute apparence de signification vulgaire? Je ne le crois, pour une part, noullement. Au
plus peut-on souterir que toute poesie comporte une parte d'incantation inexplicable par la
raison et que sans cette incantation, sans ce <charme>, il fout bien y avoir, rimés au nom, de
vers, mais non pas de la poésie. Par contre, il peut Y en avoir parfois dans la prose:"

Andre Gide
Nella prefazione alla sua antologia "de la
poésie francaise"

"Peut-étre un Soir m'attend
Ou je boirai tranquille
En quelque vieille Ville..."

Rimbaud

In alto, fuori dai vetri della camera, vedo un cielo grigio con qualche macchia d'azzurro.

Visita al museo nazionale di arte moderna al quinto piano del Centre Pompidou. Picasso,
Braque, Leger, il mio adorato boemo Kupka e Matisse ecc. ecc. sino a Fautrier e Giacometti ed
Hartung. Visti insieme danno un'enorme sensazione di vitalita e di forza.

La sensazione che veramente con l'inizio del XX secolo si € aperto un capitolo nuovo per l'arte.



Un discorso aperto, dilatato incommensurabilmente che pero, oggi, alla chiusura del secolo, non
si sa piu dove vada a parare. C'¢ il dubbio che, ormai, tutto sia stato detto e sperimentato.

Una sensazione che nasce anche da questo ciclope dell'architettura degli anni 70 che & il
Beaubourg,

Colazione sulla piazza con croque-mosieur e una boule di sidro. Poi passeggiata sino a Notre
Dame e lungo la Senna curiosando tra i bouquinsites. Compero a meta prezzo la Pleiade
dell'Educazione sentimentale. Vent'anni fa, quando avevo una buona vista, sarei impazzito, ora
fatico a leggere i libri. Ancora quattro passi a saint Germaine e poi in taxi in albergo.

Vento gelido. Cielo che alterna squarci di sole a rannuvolate da bufera. E' troppo ovvio rievocare
gli impressionisti.

Afferma René Dumesnil nella sua introduzione all'edizione critica dell' Educazione sentimentale
che il grande libro difficilmente attira i giovani ad una prima lettura perché mancano di un'
"esperienza di vita".

Ho interrogato questa estate una delle mie nipoti appena reduce dalla lettura dell' Educazione e
finalmente mi ha risposto di no, che non le era piaciuto, che lo trovava noioso. E' una "storia
d'amore" che non si conclude. | giovani pensano ai fini e non ai mezzi.

"...le grand ciel pur re deconfait eu plaiques d'antrenner..."
Flaubert

Puo darsi che la sottile angoscia del viaggiatore sia tonficante per un vecchio pensionato.

Prenotato la cena in un ristorante di Montmartre ma piove e non si trovano taxi. Ripieghiamo su
una brasserie vicino a Place de L'ltalie e ordiniamo sidro, un ottimo filetto con contorno di patate
fritte e mousse di cioccolato. Davanti al cinema d'ltalie dove proiettano un film su Cristoforo
Colombo la fila si allunga sotto I'acqua sin quasi al centro della piazza. Sono tanti i giovani.
Chissa perché sono attirati dalla figura dello scopritore dell'’America.

Parigi, 25 ottobre 1992. Domenica
Interpellati i vari bouquinnistes sul lungo Senna non sono riuscito a trovarne una copia, né

recente, né vecchia, dei "Memoires d'autretombe" di Chateaubriand. Evidentemente quello che
era uno dei libri preferiti di Marcel Proust, non gode piu i favori dei nuovi lettori.

Notte agitata ma faccio a meno del Tranquirit.

Ho letto per la prima volta i "Memoires" di Chateaubriand a vent'anni in una riduzione tradotta da
Vitaliano Brancati. Insieme alla "Certosa di Parma", fu uno dei miei primi entusiasmi francesi.
Poi arrivd Gide che conobbi attraverso il mio amico del cuore G.L. che, a diciotto anni, si
atteggiava a Lafcadio.

Ancora cielo coperto. Le nubi scure si muovono come fumi di ciminiera portati dal vento.



Ma nella mia cultura francese c'é poco Balzac.

" C'est la que j'ai vécu dans
les voluptés calmes,
Au milieu de I'azur, des vagues,
des splendeurs..."
Baudelaire

Sul mercato della domenica, lungo il boulevard Blanqui comperiamo sei scatole di formaggio.
Piacere di passeggiare attraverso montagne di crostacei, di salumi, polli arrosto, frutta e dolci.
Tutti esposti come nelle vetrine del Peck.

Insieme con la Maria al Museo d'Orsay, il piu sconclusionato museo del mondo dove pero c'é da
rabbrividire. 1l meglio di Monet, Manet, Renoir, Cezanne, Degas, Courbet. Qui incomincia
l'avventura della grande pittura moderna. Vale la pena di essere nati nel nostro secolo per
godere di queste bellezze. Il Louvre appare lontano. E' un' "altra" cosa.

Poi colazione in una brasserie con un piatto di jambon e il solito sidre. La Maria un po' lunatica.
Mia ha ancora il male alla schiena.

Dalle finestre del Museé D'Orsay il panorama della collina di Montmartre con il sacre Coeur in
una luce argentea sotto un cielo viola gonfio di acquazzoni. Piu vicino il lungo Senna con lunghe
file di piante con le chiome arruginite.

Visita alla Maria nel pied-a-terre di via Paul Valery che le ha prestato la sua amica V., figlia del
regista Pasquale Squitieri.

Prima di cena passeggiata in Avenue Victor Hugo, sotto I'Arco di Trionfo e poi su Champs
Elisees spazzati dalla tramontana in un turbinio di foglie secche. Serata da film noir. Par di
vedere ancora ondeggiare sotto i ponti della Senna il cadavere impiccato di Gerard De Nerval.
Ceniamo in un ristorante marocchino. Cus cus con pollo allo zenzero, vino rose, dolcetti di cedro
e di datteri, té alla menta.

Prima di rientrare in albergo sosta in taxi sotto la Tour Eiffel. La in alto, forte le strutture
dondolano nell'uragano.

Rivedremo la Maria a Milano ma tra un mese.

"Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville..."
P. Verlaine

Parigi, 26 ottobre 1992, lunedi



Notte di incubi con la "droga" del t& marocchino. Palpitazioni. Squarci di una strana luce
interiore. Dormo ad occhi aperti. Sudore. Mi sembra di ascoltare delle voci. Inquietudine
irrefrenabile. Ingigantisco i problemi. Tutto mi appare sotto un aspetto tragico.

In via Paul Valery c'e la lapide sulla casa dove visse e mori il poeta del "Cimitero marino". Le
ultime ore del poeta descritte nel "Journal" di Claude Mauriac che accompagnd Gide al
capezzale di Valery. Era finita da poco la seconda guerra mondiale. Come la maggior parte dei
grandi scrittori francesi Valery mori borghesemente nel proprio letto per un cancro allo stomaco.
La casa € in una strada residenziale. All'angolo con via Victor Hugo (quanto sarebbe piaciuto a
Paul Valery, grande ammiratore dell' "olimpicita" di Goethe, essere accomunato nel ricordo
all'autore dei Miserabili e di tanti versi pompiereschi?) c'é una deliziosa pasticceria specializzata
in delicatessen di cioccolato.

"Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant

Sur l'insensible monument,

Que d'ombres, d'abandons, et d'amour prodiguée,

Forme ta gréace fatiguée,

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m'abats..."
Paul Valery

Cielo azzurro pallido con qualche nuvola bianca.

Attraversiamo Montmartre di sera, di corsa sul taxi, ma non mi sfugge la Cupole, il caffe di
Sartre, della Beauvoir, di Joyce, di Hemingway ecc. Sulla strada appare come un gran
contenitore di vetro, sfolgorante di luci rosse. Un luogo per turisti piu che artisti.

Viaggio con cinque scatole di medicine: Tranquirit, Voltaren, Indenal, Zyloric, Acedius. Inoltre le
pillole omeopatiche svizzere per abbassare la pressione.

Al Museo Picasso nell'Hotel Salé nel vecchio Marais. Mai visti insieme tanti Picasso dopo la
grande mostra del 1949 a Milano. L'impressione & ancor piu grandiosa. Il grande "imbonitore" sa
comunicare una sensazione di vitalita, di forza, di creativita, di irresistibilmente terrestre. Nulla &
piu emblematico della celebre statua del caprone con le sue zampe piantate solidamente nella
madre terra, ostentatamente realizzato nella sua sensualita. C'e anche tanto dell'ultimo Picasso
con il suo brindisi a Stalin e le sue tante tessere del Partito Comunista Francese. Come avrebbe
reagito il grande vecchio al crollo del muro di Berlino?

Poi in Place des Vosges il luogo di Parigi che piu piaceva alla Signora Elvira. Sotto i platani della
piazza due anziani ed eleganti turisti italiani. Lei & la Signora Elvira? Ha il trucco un po' vistoso e
la sontuosa pelliccia. Parlano con voce alta e un po' affettata.

Al numero 6 la casa dove visse e mori Victor Hugo. Alle finestre del primo piano pendono due
bandiere tricolori. Le drapueau per celebrare uno degli scrittori che piu rappresenta l'orgoglio
nazionale francese. Il suo feretro, non a caso, dopo i grandiosi funerali di Stato, fu deposto al
Pantheon. Le esequie descritte nel diario di quel pretino curioso cronista dei fatti e misfatti delle
lettere francesi a cavallo tra 800 e 900 che fu I'Abate Maguire.




Mattinata di sole ma freddo invernale. Alle 13 torna il temporale.

L'albergo al buio per una interruzione di corrente.

Rapido tour in taxi a Montmartre. Saliamo sino ai piedi del Sacre-Coeur. Sulle gradinate la folla
dei turisti sciamannati e stravaccati come a piazza di Spagna e in piazza San Marco. Lungo le
stradine che un tempo furono acciotolate, bistrot e caffé come nella Boheme di Zeffirelli. Alla
memoria dei vecchi vignaioli che un tempo abitavano a Montmartre & stato conservata una
vigna con le viti basse all'uso francese. | filari potrebbero essere scambiati per piante di
crisantemi. In place Pigalle folla variopinta ed equivoca come in Little Italy a New York e in corso
Vercelli a Milano.

Fine serata "au Pont Marie", un piccolo vecchio ristorante sulla riva della Senna dell'isola Saint
Louis. Pareti e soffitto di legno, una decina di tavoli, il banco di mescita dietro cui troneggia un
omone con i baffi e, "madame". Ordiniamo foie grais d'oie, formaggi, una soupe de legumes e
turnedo alla Rossini. Su tutto una bottiglia di Bordeaux casalis 1989. Poi con la Maria
passeggiata sull'isola e intorno a Notre Dame. Tenera figlia che, con il suo intelletto d'amore, ha
allietato le nostre giornate parigine.

Parigi, 27 ottobre 1992, martedi

Ripartiamo alle due e venti dalla Gare de Lyon.

Mi sveglio con il capogiro. Forse sono gli effetti del Bordeaux.

"Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire.

Elle est discréte, elle est Iégére:

Un frisson d'eau sur de la mousse!...
Paul Verlaine

Prima della partenza ancora acquisti di formaggi, vino e fois grais sul mercato di boulevard
Blanqui. leri, tra i giardini dello spartitraffico, vecchi pensionati giocavano a bocce sotto un
pallido sole.

Partenza rinviata di 24 ore per uno sciopero dei ferrovieri francesi. Alla gare de Lyon rinnoviamo
la prenotazione per domani alle 14,20.

In albergo ci hanno dato una nuova camera al di sopra di una brasserie. Dalla cucina salgono gli
odori delle cipolle.




Mia & uscita a passeggio nel quartiere per oltre due ore. E' stata anche dal parrucchiere. lo ho
dormito.

All'uscita del solito (...) d'ltalie dove Mia ha mangiato un filetto ai ferri e torta di mele e io un
piatto di patate cotte a vapore, ci investe un turbine di acqua e di vento. Le gocce pungono
violentemente le guance. L'ombrello di Mia si contorce. Dei platani crollano le foglie che
impazziscono sul pave. Serata da streghe. Ci rifugiamo di corsa in albergo con tanta nostalgia
per un vero caminetto. Il vento ulula lungo il boulevard Blanqui, fa gemere le strutture di metallo
dove stamane erano appese le tende del mercato.

Parigi, 28 ottobre 1992, mercoledi

Ho confessato a Mia tutte le mie paure e le mie angosce. Come deve essere difficile e pesante
sopportare un uomo come me. Un uomo che sente come un peso la felicita di essere a Parigi.

Prima della partenza visita alla casa museo di Rodin in rue de Varenne. Mattinata fredda ma
con il sole. Il vento trascina turbini di foglie gialle. Accanto all'ingresso c'¢ il piccolo padiglione
dove, per alcuni anni, visse Rilke. Il Rilke del "Malte".

Non ho mai avuto molta sensibilita per la scultura ma queste immagini e queste figure che
sorgono misteriosamente dallo spazio in una situazione di "reve", mi affascinano.

Rodin, scultore di sensazioni e di simboli. Ma anche ritrattista: pensare ai busti di Balzac e di
Mahler.

Arriviamo alla Gare de Lyon con un'ora di anticipo.



