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Paris, 23 octobre 1992, vendredi

Nous arrivons a la Gare de Lyon en début d'apres-midi sous une pluie glissante. Un
chauffeur de taxi grincheux nous amene a I'Hotel Mercure au Boulevard Blanqui.
Nous parcourrons des longs boulevards bordés d'arbres mais ne voyons que des
automobiles affolées. Méme la Seine disparait au-dela des parapets le long du
fleuve. Paris, la ville de mes réves ou je n'aurais jamais voulu arriver parce que
chaque approche m'aurait semblé inadéquate, m'apparait dans une lumiere terne,
de crépuscule du XXeme siecle. Peut-étre que la facon la plus juste est celle tracée
par Walter Benjamin qui, a la moitié du siecle, considérait la ville une métaphore et
une fin du 19eme. Maintenant le 20eéme aussi en vient a se conclure et Paris, déja
entré dans le post-moderne, emporte aussi notre siecle. Je me rappelle Proust. Je
me rappelle Joyce, je me rappelle Thomas Mann, je me rappelle Gide, je me rappelle
Picasso, je me rappelle Cocteau, je me rappelle les surréalistes. Je me rappelle
I'avant-garde, je me rappelle les idéologies. Paris comme un grand cimetiere du
XXeme siecle.

Je ne m'attendais pas a ces images de mort pendant que le train traversait la Suisse
embaumée, immobile dans le temps, avec ses lacs offusqués par le temporel et
ensuite, apres la frontiére, les immenses campagnes entre Dijon et la capitale
sombre et bleue sous l'averse.

Nous avons voyagé ensemble avec une Maria apaisée, sereine, tres friande et
amoureuse de la vie.

Peut-étre que la vie continue plus dans les personnes que dans I'histoire, dans la
nature, dans les monuments.

France: terre de liberté, égalité, fraternité. Le concierge de I'hotel, un indochinois
au visage fourbe et un peu ennuyé, repousse avec un sourire d’'indulgence les
papiers que nous lui avions présenté diligemment selon les usages italiens
bourboniens.

Soirée a Saint Germain. Nous parcourrons les labyrinthes autour de la Sorbone et
de Notre Dame. Apéritif a I'Ecluse. Un antique débit de vin sur le quai du fleuve. Je
bois un délicieux blanc et Maria un Bordeaux. Diner au Polidor, un traditionnel et



vieux restaurant d’artistes. Je commande de la soupe de poisson, du poulet sauce
madere et de la creme caramel. Maria de la soupe de poisson et du canard. Mia de la
soupe de poisson et de la terrine. Puis nous faisons un tour en taxi dans la Ville
Lumiere. Grandeur des années 70 et 80. Le discours continue de Napoléon a
Huysmans. Nous laissons Maria a sa maison de Paul Valéry et poursuivons vers
I’hétel.

A Saint Germain des plaques mortuaires a rendre fou: la maison natale de
Baudelaire, celle de Voltaire, de Sarah Bernardt, de Camille Saint-Saens. Le culte
parisien dela mémoire.

“Lune, 0 dilettante Lune,
A tous les climats commune,

Tu vis hier le Missouri,
Et les remparts de Paris...”

Jules Laforgues
Paris, 24 octobre 1992, samedi

Le journal de voyage est un tres bon instrument pour mettre sous contrdle la
névrose du voyageur égaré.

Dans ce voyage a Paris, je ne voudrais pas apparaitre, avec Mia, comme ces deux
bourgeois piémontais en visite a la Ville Lumiere représentés dans une histoire
droéle du scapigliato Faldella. ( Ou était-ce les “Alpinisti ciabattoni” de Cagna?). Ils
revinrent dans leur Piémont savoyard de fin des années 1800 avec la conviction
que Paris était “tutto un bordello”.

Au voyage aller nous avons aussi fait halte a Montreux. Il y a une dizaine d’années,
un jour d’été, je visitais sur la colline, au milieu de bosquets de hétres et de
chataigniers, la maison de santé pour riches ou, parmi d’autres, fut soigné R.M.
Rilke. Le directeur m’a montré le souterrain, antichambre de la mort. Une enfilade
de cabinets médicaux équipés pour les derniers instants de cardiopathes décrépits.
Dans un salon avec vue sur le lac je me suis offert une bouteille d'un excellent blanc



de Lausanne.

Nuit assez sereine avec douze gouttes de Tranquirit. Méme le sommier est rigide a
mon golt. Mia a mal au dos.

“Est-ce dire que la poésie désormais devra “nécessairement” sacrifier a la seule
incantation verbale toute apparence de signification vulgaire? Je ne le crois, pour
ma part, nullement. Au plus peut-on soutenir que toute poésie comporte une part
d'incantation inexplicable par la raison; que sans cette incantation, sans ce
“charme”, il peut bien y avoir, rimés ou non, des vers, mais non pas de la poésie. Par
contre, il peut y en avoir parfois dans la prose.”

André Gide
Dans sa préface a son“Anthologie de la
poésie francaise”

“Peut-étre un Soir m'attend
Ou je boirai tranquille
En quelque vieille Ville...”

Rimbaud

En haut, par les vitres de la chambre, je vois un ciel gris avec quelques taches
d’azur.

Visite au musée national d’art moderne au cinquiéme étage du Centre Pompidou.
Picasso, Braque, Léger, mon bohéme adoré Kupka et Matisse etc. etc. jusqu’a
Fautrier et Giacommetti et Hartung. Vus ensemble ils donnent une sensation
énorme de vitalité et de force.

La sensation qu’avec le début du XXe siecle s’est vraiment ouvert un nouveau
chapitre pour l'art.

Un discours ouvert, extraordinairement dilaté mais que, aujourd’hui, a la fermeture
du siecle, on se demande ou il faille I'arréter. Il y a le doute que, désormais, tout ait



été dit et expérimenté.

Une sensation qui nait aussi de ce cyclope de I'architecture des années 70 qu’est
Beaubourg.

Déjeuner sur la Piazza avec un croque-monsieur et une bolée de cidre. Puis
promenade jusqu’a Notre-Dame et le long de la Seine en fouinant parmi les
bouquinistes. J’achéte a moitié prix la Pléiade de I'Education sentimentale. 1y a
vingt ans, quand j’avais une bonne vue, j’aurais lu comme un fou, maintenant ¢a me
fatigue de lire des livres. Encore quatre pas a Saint Germain et puis en taxi a ’hotel.
Vent glacé. Ciel qui alterne des trouées de soleil et des bourrasques sombres. On se
souvient trop facilement des impressionistes.

René Dumesnil affirme dans son introduction a I'édition critique de L’Education
sentimentale que le grand livre attire difficilement les jeunes a une premiere
lecture parce qu'’ils manquent d'une “expérience de vie”. J'ai interrogé cet été une
de mes niéces a peine sortie de la lecture de L’Education et elle m’a finalement
répondu que non, ¢a ne lui avait pas plus, qu’elle le trouvait ennuyeux. C’'est une
“histoire d’amour” qui ne se conclut pas. Les jeunes pensent aux fins et non aux
moyens.

“..le grand ciel pur se découpait en plaques d'outremer...”
Flaubert

Il se peut que I'angoisse subtile du voyageur soit tonifiante pour un vieux retraité.

Réservé le diner a un restaurant de Montmartre mais il pleut et on ne trouve pas de
taxi. Nous nous replions sur une brasserie pres de la Place d’Italie et nous
commandons du cidre, un excellent steak avec des frites et de la mousse au
chocolat. Devant le cinéma d’Italie ou ils projettent un film sur Christophe Colomb,
la queue s’allonge sous I'eau pratiquement jusqu’au centre de la place. Il y a
beaucoup de jeunes. Qui sait pourquoi ils sont attirés par la figure du découvreur
de I'’Amérique.

Paris, 25 octobre 1992. Dimanche

Les bouquinistes questionnés le long de la Seine n’ont pas réussi a trouver un
exemplaire, ni récent, ni vieux, des “Mémoires d’outre-tombe” de Chateaubriand.



Evidemment celui qui était un des livres préférés de Marcel Proust, ne jouit plus
des faveurs des nouveaux lecteurs.

Nuit agitée mais je me passe du Tranquirit.

J'ai lu pour la premieére fois les “Mémoires” de Chateaubriand a vingt ans dans un
abrégé traduit par Vitaliano Brancati. Avec la “Chartreuse de Parme”, ce fut un de
mes premiers enthousiasmes francais. Puis arriva Gide que je connus a travers mon
ami de ceeur G.L. qui, a dix-huit ans, prenait des airs de Lafcadio.

Ciel encore couvert. Les nuages obscurs bougent comme de la fumée de cheminée
emportés par le vent.

Mais dans ma culture francaise il y a peu de Balzac.

“C'estla que j'ai vécu dans
les voluptés calmes,_
Au milieu de I'azur, des vagues,
des splendeurs...”
Baudelaire

Au marché du dimanche, le long du boulevard Blanqui nous achetons six boites de
fromage. Plaisir a se promener a travers les montagnes de crustacés, de saumon, de
poulets rotis, de fruits et de gateaux. Tous exposés comme dans les vitrines de chez
Peck.

Avec Maria au Musée d’Orsay, le musée le plus décousu du monde mais ou c’est a
donner le frisson. Le meilleur de Monet, Manet, Renoir, Cézanne, Degas, Courbet. Ici
commence |'aventure de la grande peinture moderne. Ca vaut la peine d’étre né
dans notre siecle pour se réjouir de ces beautés. Le Louvre semble loin. C’est
“autre” chose.

Puis déjeuner dans une brasserie avec une assiette de jambon et le cidre habituel.
Maria est un peu lunatique. Mia a encore mal au dos.



De la fenétre du Musée d’Orsay le panorama de la colline de Montmartre avec le
Sacré Cceur dans une lumiere argentée sous un ciel violet gonflé d’averses. Plus
pres le quai de la Seine avec les longues rangées d’arbres aux feuillages rouillés.

Visite a Maria dans le pied-a-terre de la rue Paul Valéry que lui a prété son amie V.,
la fille du réalisateur Pasquale Squitieri.

Avant le diner promenade dans I'avenue Victor Hugo, sous I’Arc de Triomphe et
ensuite sur les Champs Elysées balayés par la tramontane dans un tourbillonement
de feuilles mortes. Soirée de film noir. On semble voir encore onduler sous les
ponts de la Seine le cadavre pendu de Gérard de Nerval.

Nous dinons dans un restaurant marocain. Couscous avec du poulet au gingembre,
vin rosé, patisseries orientales et dates, thé a la menthe.

Avant de rentrer a I’hotel halte en taxi sous la Tour Eiffel. La en haut, les fortes
structures se balancent dans I’ouragan.

Nous reverrons Maria a Milan mais dans un mois.

“Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville...”
P. Verlaine

Paris, 26 octobre 1992, lundi

Nuit de cauchemars avec la “drogue” du thé marocain. Palpitations. Fragments
d’une étrange lumiere intérieure. Je dors les yeux ouverts. Sueur. Il me semble
entendre des voix. Inquiétude irrésistible. Je grossis les problemes. Tout m’apparait
sous un aspect tragique.

Dans la rue Paul Valéry il y a la plaque sur I'immeuble ou a vécu et est mort le poete
du “Cimetiere marin”. Les dernieres heures du poete décrites dans le “Journal” de
Claude Mauriac qui accompagna Gide au chevet de Valéry. La seconde guerre
mondiale était finie depuis peu. Comme la majeure partie des grands écrivains
francais, Valéry est mort bourgeoisement dans son propre lit d’'un cancer a
I'estomac. La maison est dans une rue résidentielle. A 'angle de la rue Victor Hugo
(Aurait-il beaucoup plu a Paul Valéry, grand admirateur du Goethe “olympien”,



d’étre réuni dans le souvenir a I'auteur des Misérables et de tant de vers
pompiers?) il y a une délicieuse patisserie spécialisée dans les friandises au
chocolat.

“Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant

Sur l'insensible monument,

Que d'ombres, d'abandons, et d'amour prodiguée,

Forme ta grace fatiguée,

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m'abats...”
Paul Valéry

Ciel azur pale avec quelques nuages blancs.

Nous traversons Montparnasse en soirée, au pas de course en taxi, mais la Coupole
ne m’échappe pas, le café de Sartre, de Beauvoir, de Joyce, de Hemingway etc. Dans
la rue apparait comme un grand compartiment en verre, éblouissant de lumiere
rouge. Un lieu pour les touristes plus que pour les artistes.

Je voyage avec cinq boites de médicaments: Tranquirit, Voltaren, Indenal, Zyrolic,
Acedius. En outre les pillules homéopathiques suisses pour abaisser la tension.

Au Musée Picasso dans I’'Hotel Salé dans le vieux Marais. Jamais vu ensemble autant
de Picasso depuis la grande exposition de 1949 a Milan. L'impression est encore
plus grandiose. Le grand “bonimenteur” sait communiquer une sensation de
vitalité, de force, de créativité, irristiblement terrestres. Rien n’est plus
emblématique que la célebre statue de la chevre avec les pattes plantées
solidement dans la terre-mere, ostensiblement réalisée dans sa sensualité. Il y a
aussi beaucoup du dernier Picasso avec son toast a Staline et ses si nombreuses
cartes du Parti Communiste Frangais. Comment aurait réagi le grand vieillard a la
chute du mur de Berlin?

Ensuite a la Place des Vosges, le lieu de Paris qui plaisait le plus a la Signora Elvira.
Sous les platanes de la place deux touristes italiens agés et élégants. C'est elle la
Signora Elvira? Son maquillage est un peu voyant et sa fourrure somptueuse. Ils
parlent d’'une voix haute et un peu affectée.

Au numéro 6, la maison ou a vécu et est mort Victor Hugo. Aux fenétres du premier



étage sont pendus deux drapeaux tricolores. Drapeau pour célébrer un des
écrivains qui représentent le mieux I'orgueil national francais. Son cercueil, pas au
hasard, apres des funérailles grandioses, fut déposé au Panthéon. La cérémonie
décrite dans le journal de ce jeune prétre, curieux chroniqueur des faits et méfaits
des lettres francaises a cheval entre les années 1800 et 1900, que fut 'abbé
Mugnier.

Matinée de soleil mais froid hivernal. A 13 h la tempéte revient.

L’hotel dans le noir par une coupure de courant.

Tour rapide en taxi a Montmartre. Nous montons jusqu’au pied du Sacré-Ceeur. Sur
les marches la foule des touristes débraillés et affalés comme a la place d’Espagne
et a la place San Marco. Le long des ruelles qui furent un temps pavées, des bistrots
et des cafés comme dans la Bohéme de Zeffirelli. A la mémoire des vieux vignerons
qui habitérent un temps a Montmartre on a conservé une vigne avec les pieds bas a
la maniere francaise. Les rangées pourraient étre échangées avec des plantes de
chrysanthémes. A la place Pigalle la foule bariolée et équivoque comme a Little Italy
a New York et au corso Vercelli a Milan.

Fin de soirée “au Pont Marie”, un ancien petit restaurant sur la rive de la Seine de
I'lle Saint-Louis. Parois et plafond en bois, une dizaine de tables, le banc de la
buvette derriere lequel trone un gros homme avec des moustaches et, “madame”.
Nous commandons du foie gras d’oie, du fromage, une soupe de légumes et un
tournedos Rossini. Sur tout cela une bouteille de Bordeaux Casalis 1989. Puis avec
Maria promenade sur I'lle et autour de Notre-Dame. Tendre fille qui, avec son
intelligence d’amour, a égayé nos journées parisiennes.

Paris, 27 octobre 1992, mardi

Nous repartons a deux heures vingt de la Gare de Lyon.

Je me réveille avec le mal de téte. C’est peut-étre les effets du Bordeaux.



“Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire.

Elle est discrete, elle est 1égere:

Un frisson d'eau sur de la mousse!...
Paul Verlaine

”n

Avant le départ j’ai encore acheté du fromage, du vin et du foie gras au marché du
boulevard Blanqui. Hier, dans les jardins du terre-plein, des retraités agés jouaient
aux boules sous un soleil pale.

Départ remis de 24 heures a cause d'une gréve des chemins de fer francais. A la
gare de Lyon, nous renouvelons la réservation pour demain a 14h20.

A I’hotel on nous a donné une nouvelle chambre au-dessus d’'une brasserie. De la
cuisine montent des odeurs d’oignons.

Mia est sortie se promener dans le quartier pendant deux autres heures. Elle est
allée aussi chez le coiffeur. Moi j’ai dormi.

Ala sortie de I'habituel (...) d’Italie ou Mia a mangé un filet grillé et de la tarte aux
pommes et moi un plat de pommes de terre cuites a la vapeur, nous rencontrons un
ouragan d’eau et de vent. Les gouttes piquent violemment les joues. Le parapluie de
Mia se retourne. Des platanes croulent les feuilles qui s’affolent sur le pavé. Soirée
de sorcieres. Nous nous réfugions au pas de course a I’hotel avec beaucoup de
nostalgie pour une vraie cheminée. Le vent hurle le long du boulevard Blanqui, fait
gémir les structures de métal ou ce matin étaient attachées les baches du marché.

Paris, 28 octobre 1992, mercredi
J’ai confessé a Mia toute mes peurs et mes angoisses. Comme il doit étre difficile et

pesant de suporter un homme comme moi. Un homme qui sent comme un poids le
bonheur d’étre a Paris.



Avant le départ visite a la maison du musée de Rodin dans la rue de Varenne.
Matinée froide mais avec du soleil. Le vent entraine des tourbillons de feuilles
jaunes. A coté de I'entrée il y a le petit pavillon ot, durant des années, a vécu Rilke.
Le Rilke du “Malte”.

Je n’ai jamais eu beaucoup de sensisibilité pour la sculpture mais ces images et ces
figures qui surgissent mystérieusement de ’espace dans une situation de “réve”, me
fascinent.

Rodin, sculpteur de sensations et de symboles. Mais aussi portraitiste: penser aux
bustes de Balzac et de Mahler.

Nous arrivons a la Gare de Lyon avec une heure d’avance.



