Il lunapark grigioverde

di Corrado Stajano

Un giorno mio padre mi condusse con s¢ a vedere la bandiera del reggimento. Avro
avuto sei-sette anni, conoscevo la caserma, sterminata, un po’ fuori citta, perché qualche
volta I’attendente, Domenico Nesi, di Roccadaspide Fonte, provincia di Salerno, mi
aveva accompagnato la dentro. Mi affascinava quel lunapark grigioverde, non riuscivo a
togliermi dagli occhi cid che vedevo, sentinelle con la baionetta inastata sul moschetto
modello ’91, soldati in marcia agli ordini di sergenti urlanti, mitragliatrici su buffi
treppiedi, cavalli e cavalieri, muli, carriaggi e ambulanze.

Davanti alla bandiera, nello studio di mio padre, mi pareva di essere capitato nella
cappella di una chiesa. Dir bandiera era una finzione. In un cofano di mogano, alto e
stretto, si intravedeva uno straccio penzolante dall’asta: del rosso del tricolore un
brandello; sul poco bianco un segno informe, resto della croce di Savoia; il verde intatto.
Provai una profonda emozione. Dove aveva sventolato la bandiera del reggimento, sulla
Bainsizza, sul Carso, nella battaglia di Gorizia? Erano stati il vento e la tempesta a
ridurla cosi o le palle dei cannoni austriaci su qualche picco, sull’altipiano, sull’orlo di
una trincea nelle mani di qualche giovane alfiere che, ferito a morte, I’aveva passata a un
compagno?

Mio padre mi osservava senza parlare. Il 16 agosto 1915, quasi un ragazzo, appena
uscito dall’Accademia militare di Modena, sottotenente del 65° reggimento fanteria, era
stato ferito gravemente a Santa Maria di Tolmino. La motivazione della sua prima
medaglia d’argento descriveva 1’azione, con il linguaggio eroico d’uso. Alla testa del
suo plotone il giovane ufficiale “si lanciava con ardimento all’assalto della prima linea
di trincee”. Si spingeva poi all’assalto delle trincee di seconda linea. “Ferito a un fianco,
continuava a comandare ¢ a guidare il suo plotone, finché¢, estenuato, dovette lasciare il
combattimento”.

Sapevo tutto dell’esercito, 1 Lancieri di Montebello, il Savoia cavalleria, la Brigata
Sassari, 1 Lupi di Toscana, i Caimani del Piave, le Voloire, gli artiglieri a cavallo con la
coda di crine giu dal chepi. Conoscevo le mostrine dei reggimenti e 1 nastrini delle
medaglie, 1 gradi, le armi e le specialita, il robbio, le stelle e le stellette, la bandierina blu
sul parafango dell’auto di mio padre dove mi era vietato salire.

Le camicie nere della Milizia le guardavo con lo spirito di superiorita e di disprezzo
che mi venivano dal parlare paterno e dei suoi amici. Come tutto quanto apparteneva al
fascismo, 1 maestri di ginnastica, il sabato al gruppo rionale dove non andavo mai, le
sfilate e 1 cortei. Soltanto una volta, con la mia classe, la terza elementare, avevo
ubbidito all’ordine di agitare una bandierina tricolore al passaggio, su un’auto scoperta,
di Ciano e di Ribbentrop che avevano firmato il “patto d’acciaio”. Era una mattina di
maggio.



L’esercito rappresentava il sommo modello. Mio padre era al servizio del re al quale
aveva giurato ubbidienza. L’equivoco della diarchia in Italia aveva fatto fermentare in
non pochi il concetto che casa Savoia fosse al di sopra di quei fascisti buzzurri venuti
dalla gavetta, di quei gerarchi in orbace ridicoli con i loro fez con la frangia e le aquile
dorate sul cappello, nel delirio di Roma imperiale.

Non conoscevo il gioco delle parti, non avevo sospetti. Ero amorosamente legato al
mondo grigioverde.

I1 10 giugno 1940 quando Mussolini fece il famoso discorso —“Combattenti di terra,
di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne
d’Italia, dell’impero e del regno d’Albania! Ascoltate!” — diffuso dalla radio, scoppiai a
piangere, un pianto lungo e disperato. Ero nella piazza maggiore, davanti a un caffe,
avevo nove anni. Ufficiali, soldati, borghesi ridevano, levavano calici festosi. Ero
cresciuto in quel clima guerresco — canne di cannoni riempivano anche la copertina
dell’antologia scolastica “Per nuovi cammini” — ma probabilmente le parole del Duce
scavavano nel mio inconscio e le lacrime erano il presentimento dell’orrore, gli anni
dolorosi che toccheranno in sorte alla mia famiglia, alle persone che amavo.

La guerra, anche per chi I’ha vissuta da bambino, ¢ difficile da cancellare. Per anni ho
avuto nitidi nella memoria 1 suoni, 1 rumori, 1 passi delle pattuglie notturne, 1 motori
degli aerei, 1 mitragliamenti, 1 bombardamenti, le esplosioni, 1 giorni e le notti passati in
cantina. La sensibilita era acuta, attenta ai particolari. . La guerra ¢ riduzione
dell’esistenzea a uno scheletro primitivo che permette di giudicare senza sovrastrutture
le debolezze, il coraggio, il tradimento, la solidarieta. E’ difficile che il bambino
dimentichi 1 cadaveri ammucchiati in una piazza stravolta dalle bombe dove passava
ogni mattina con la cartella di scuola, che dimentichi il timore di trovare a ogni ritorno la
casa distrutta, la mamma e 1 fratelli morti.

Con mia madre andai all’Ospedale militare di Imola dove mio padre era ricoverato
dopo la ritirata di Russia con le gambe congelate. Solo in una stanza, non era grave ma
parlava a fatica. Nei corridoi passavano e ripassavano le barelle. Quasi ragazzi
dormienti. Qualcuno insanguinato, qualcun altro maciullato, qualcuno morto. I primi
morti visti nella vita. Avevo assistito alla loro partenza, contadini mantovani vocianti ai
finestrini del treno, le scritte in gesso della propaganda fascista sui vagoni e le
crocerossine con la mantellina blu sorridenti sui marciapiedi a porgere sacchetti di dolci.
La Divisione Pasubio. Il mio terrore alla stazione era che quello — fu davvero cosi —
fosse un treno della morte.

L’°8 settembre. Gli spari cominciarono la mattina presto. Colpi di artiglieria. E poi
mitragliatrici e una fucileria intensa. Prima di mezzogiorno era tutto finito e
cominciarono a comparire 1 tedeschi in un misto di angoscia e di paura . Guardavo da
dietro le persiane. Per primi passarono giovanissimi motociclisti che avevano al collo
delle placche di metallo dalla forma di mezzaluna con la scritta Feldgendarmerie, la
polizia militare della Gestapo. Poi, rasente 1 muri, 1 soldati coi mitra imbracciati e lo
sguardo in su e, dietro di loro, il grosso di alcuni reparti — lo sapro dopo - della prima
divisione corazzata SS-Leibstandarte Adolf Hitler. La stessa che, dieci giorni dopo, si
macchiera della strage di Boves. I soldati italiani avevano cercato di resistere, in una
trentina erano morti. Le SS avevano seppellito un loro camerata ai giardini pubblici.




Davanti alla mia casa, sul corso della citta, fui testimone di una scena biblica che non
dimentichero mai. I bersaglieri del9° reggimento e gli artiglieri dell’11°, prigionieri a
migliaia, camminavano come in una processione del venerdi santo, vittime sacrificali,
tenuti a bada da poche SS coi mitra a canna in giu.

Davanti a quel triste corteo che andava verso la stazione marciavano alteri due
tedeschi che trascinavano le bandiere dei due reggimenti. Nella polvere, come ramazze.
Altro che morte della patria come predicano gli storici revisionisti. Era semplicemente
crollato, una baracca sul fiume, lo stato fascista. Che tanti lutti e tanto dolore aveva
provocato e doveva ancora provocare.

Nell’autunno 1945, con mia madre andai a Pescantina, un paese vicino a Verona. Mio
padre era salvo. Catturato dai tedeschi al Brennero dopo I’armistizio del 1943 era stato
internato nel lager di Mauthausen, poi a Czestochowa, poi a Berlino, liberato
dall’Armata Rossa, portato nell’Unione Sovietica,era riuscito ad arrivare in Italia dopo
un interminabile viaggio simile nel tragitto a quello che Primo Levi racconta nel suo
La tregua.

La Croce Rossa aveva dato la notizia alla radio, un sorridente colonnello
dell’ Aeronautica era venuto a confermarla ufficialmente.

Arrivammo a Pescantina, un nodo ferroviario, in un gran buio. Un paese dal nome
odoroso di pesche, ma quella notte era sinistro. La stazione era deserta. Mio padre, in
uniforme, scese, unico viaggiatore, da un vagone vuoto. Irriconoscibile. Non c’era
nessuno n¢ alla stazione né fuori. Tornammo a casa con 1’auto dei carabinieri.

“Non basta avere ricordi.” ha scritto Rainer Maria Rilke nei suoi Quaderni di Malte
Laurids Brigge. “Bisogna saperli dimenticare, quando sono molti, e attendere, bisogna
avere la grande pazienza di attendere che tornino”. Io non ho mai dimenticato quei
ricordi di ragazzo che hanno segnato, con la mia, la vita di tanti.




