Visione laterale (verde e rosso amaranto), Venezia 2005

Com’e difficile parlare di un’opera che non si vede! Com’e difficile parlarne
in un tempo prefissato e preciso.

Per questo ho scritto un testo che andro a leggervi, perché in questo modo
ho tentato di costruire un discorso che mantenga i parametri prestabiliti...

L’opera di cui vi sto per parlare € una pittura. Ed & per questo che non sara
facile parlarne e costruirne un racconto. Perché non si tratta di un progetto
che ha una sua narrazione, un andamento lineare. Ma si tratta di un
quadro, cioé di una presenza compatta, di una cosa che appare tutta di un
colpo, davanti ai nostri occhi. Possiamo cercare di utilizzarla per aprire a
dei rimandi, come cornice per aprire un discorso, per evocare una forma,
un colore, dei colori. Per aprire un discorso su cio che avviene, piu che
dentro al dipinto, attorno, dietro, davanti....

Posso cercare di parlare di cido che ha portato al dipinto. Posso cercare di
utilizzare parole che accompagnano una processualita piu che descrivere
un progetto.

Quelle che sentirete adesso sono le parole di un’artista che non costruisce
un’opera a partire da un punto iniziale come in un racconto, che non parte
da un progetto che si apre e si chiude, con un inizio e una fine, ma che
determina le cose stando all’interno di una procedura, di un andamento che
parte da molto prima di quest’opera e che andra avanti sempre con metodo
e costanza anche dopo quest’opera.

Le parole che utilizzerd saranno parole che tenteranno di costruire una
narrazione attorno a qualcosa di cui & praticamente impossibile parlare.
Perché un quadro € una presenza fisica che determina sé stessa, nella sua
fisicita, nella sua tattilita, nella sua visibilita, nella sua materialita. Che
pensa sé stessa, che rende visibile sé stessa, che parla di sé stessa. E a
cui a noi oggi, non & data la possibilita di averne un confronto diretto.

L’opera di cui vado a parlarvi fa parte di una serie le “Visioni laterali”,
iniziata nel 2005 e che sta lentamente andando ad esaurirsi. Quest'opera in
particolare € stata la seconda di questa lunga serie. Ne ho dipinto una
media di 4/5 all’anno per circa 12 anni. In tutto sono circa 70.

S'’intitola “Visione laterale (verde e rosso amaranto)”.

Si tratta di una tela di cotone preparata con una base di gesso acrilico
montata su telaio di legno e dipinta con colori ad olio.



Il quadro é orizzontale ed € grande 50 x 70 cm. E’ stato dipinto nel mio
studio di Venezia nell’arco di circa tre, quattro mesi nel 2005.

Lo spazio & diviso a meta da una linea che lo attraversa verticalmente quasi
al centro del quadro dall’alto verso il basso.

Ad un primo sguardo sono evidenti due grandi campiture: a sinistra una
rosso scuro, amaranto, quasi violaceo e a destra una verde, di un verdastro
che tende abbastanza al blu, un verde che definirei verde laguna scuro.

Al centro una riga rossa (quasi un rosso vermiglione) che separa le due
grandi aree.

Se ci avviciniamo al quadro e cominciamo ad analizzarlo con piu attenzione
ci accorgiamo che le due campiture non sono proprio due colori piatti,
monocromi e che la striscia al centro non & una riga unica, compatta.

Ci rendiamo conto cioé che la striscia al centro € composta da tanti colori:
diversi rossi, arancio e almeno due verdi. E che le due grandi aree laterali
che lasciano intravedere una certa gestualita, non sono state stese in
maniera piatta. S’intuisce che hanno assorbito tutti i colori che stanno negli
strati antecedenti. Si capisce cioé che sono gli ultimi due strati di una lunga
sequenza di stratificazioni.

Queste stratificazioni non arrivano mai a toccarsi al centro e lasciano ogni
volta intravedere un pezzettino dello strato precedente.

Cercando ancora ulteriormente di approfondire con lo sguardo ci
accorgiamo anche che la striscia centrale non e una linea di demarcazione,
non é cioé una linea che disegna che separa, che demarca, ma € uno
spazio di colore, determinato dalle stratificazioni colorate delle campiture ai
lati.

Per arrivare a questa forma ho stratificato con il mio solito sistema di lavoro:
cioe quello di dipingere solo con un colore al giorno.

Un giorno un colore a destra, un giorno un colore a sinistra, quello dopo a
destra e poi quello successivo a sinistra e cosi via, cercando di mantenere
le due zone piu 0 meno simmetriche e un centro piuttosto definito. Un
centro vuoto che allo stesso tempo racconta la storia del quadro e che
raccoglie e si riempie di colori, di tanti colori.

La mia attitudine quando dipingo questo tipo di quadri & quella di cercare di
mantenere un baricentro al centro del mio corpo. Di cercare di stare in
equilibrio tra due spazi sapendo che al centro ¢’é€ un vuoto. Come se
camminassi, tenendo le gambe un po’ allargate, su un terreno tagliato da
una lunga crepa profonda.

Prima una gamba, poi I'altra. Prima ne appoggio una e sollevo l'altra e poi il
giorno dopo sollevo I'altra e riappoggio la prima e cosi via di seguito fino a



quando decido di fermarmi e i due piedi si appoggiano entrambi sulla
superficie.

Quando dipingo lascio sempre che le cose accadano, che prendano il loro
spazio, il loro ritmo, la loro forma. Non so dove sto andando, ma seguo
un’intuizione, una sensazione. Lascio che la cosa accada, che succeda
qualche cosa. Apro. Comincio, entro dentro ad una processualita, ma non
so dove vado a finire. Vado avanti un po’ per tentativi. Per uno, due, tre,
quattro quadri...

E poi prendo le distanze.

Si rende necessario fermarsi e cominciare a comprendere quello che ho
fatto, perché I'ho fatto.

La guardo, la descrivo a me stessa.

La vedo come un evento, come una cosa che esiste di per sé. Come
qualcosa che ha un significato di per sé. Come qualcosa che significa
perché esiste, perché é successa, perché ¢ li di fronte ai miei occhi. Allora
la considero, la leggo ...

Trovo delle parole che la accompagnano, che me la fanno riconoscere.
Cerco di capire.

Cerco associazioni con cid che conosco, con cio di cui ho gia fatto
esperienza.

Tutti e due i momenti 1) quello pittorico, cioé quello in cui tocco la tela con il
pennello, quello in cui sono immersa nel rapporto con la materia 2) e I'altro,
quello invece della comprensione, della concettualizzazione, della distanza,
dell’assimilazione, fanno parte allo stesso modo del processo pittorico.

Per cercare di farmi capire ulteriormente mi piacerebbe qui leggervi un paio
di frasi del filosofo francese Jean-Luc Nancy estratte dal suo libro “Le
muse” che secondo me dicono molto bene dell’atteggiamento del pittore
davanti alla sua tela.

“Lo schema dell' uomo e l'atto del mostrare questo prodigio: sé fuori di sé, il
fuori che ha valore di sé e lui sorpreso davanti a sé. La pittura dipinge
questa sorpresa. Questa sorpresa é pittura.”

“Perché <mostrare> non € altro che allontanare, porre a distanza di
presentazione, uscire dalla presenza pura, rendere assente e, cosi,
assolutizzare.”



Torniamo al nostro quadro. E alla serie a cui quest’'opera che prendiamo in
considerazione questa sera, appartiene. E proviamo dunque a trovare le
parole per comprendere...

Questa serie di lavori nasce da due esperienze che ho vissuto
direttamente: una positiva e l'altra negativa.

Due eventi nella mia vita.

Si tratta di due esperienze che tengono conto del rapporto fisico del corpo
nello spazio. Di una conoscenza che deriva dalla percezione dello spazio
attraverso il muoversi del corpo. Si parte dal corpo. E dallimmaginare il
corpo come strumento di fruizione della realta.

In un certo senso si tratta di fare esperienza senza vedere, di percepire
attraverso il corpo senza vedere.

Questa pittura di cui sto parlando risente di questo tipo di conoscenza della
realta.

Questo d’altronde succede sempre: Si parte da una spinta esterna, vissuta
sulla propria pelle, per arrivare all’ atto pittorico.

(Vedremo inoltre, successivamente, che questa esperienza pud avvenire
anche in maniera indiretta, attraverso un rapporto empatico.)

In questo caso sono due le esperienze che hanno portato a cambiare
qualche cosa. A cambiare qualche cosa all'interno della mia pittura, dei miei
quadri. Si tratta di qualcosa che ha ridefinito lo spazio pittorico spostando la
linea dell'orizzonte, che di solito nei miei quadri si trova nel bordo in alto
della superficie, facendola girare da una posizione orizzontale ai confini
della tela ad una posizione verticale al centro del quadro.

In questa pittura le due parti, le due grandi campiture non s’incontrano mai,
cercano di avvicinarsi ma rimangono separate.

La prima esperienza é quella positiva.

Circa dieci anni fa ho comprato una casa a Pellestrina. Pellestrina &
un’isoletta che si trova tra il Lido di Venezia e Chioggia. Si tratta di una
lunga striscia di terra di circa 11 Km che separa il mare dalla laguna.

In alcuni punti & larga 500 metri in altri circa 50 metri. L'ultima parte
dell'isola si stringe a tal punto da essere larga solo pochi metri. Tutta
Pellestrina € attraversata da un muro alto circa 3 metri che corre lungo tutta
I'isola. Questo muro che divide la laguna dal mare, € stato costruito come
difesa a mare per Venezia. Cioé é stato immaginato come una barriera per
non permettere al mare di entrare in laguna. Su questo muro chiamato
“murazzo”, si pud salire e camminare. Quando cammini su questa riga
molto stretta, larga circa un metro, percepisci hai lati dei tuoi occhi due



grandi spazi fatti di acqua: uno appunto la laguna e I'altro il mare. Cio che
vedi non sta di fronte a te, ma lateralmente. Al lato sinistro e al lato destro
del tuo corpo.

Sono due aree completamente diverse fra loro che quasi si incontrano ma
in realta non si toccano mai. Se s’incontrassero diventerebbero la stessa
cosa e quindi si snaturerebbero. Una € laguna e l'altra € mare, una ha un
colore e l'altra un altro colore. Una ha un odore e I'altra un altro odore, una
ha un movimento e I'altra un altro movimento, una ha una vita marina e
I'altra ne ha un'altra, una ha flora e 'altra un’altra flora, una ha una fauna e
I'altra un’altra fauna e cosi via.

E' nella separatezza che mantengono la loro specificita.

La seconda esperienza invece & una cosa negativa.

Dicevo prima appunto che alcune volte 'esperienza pud avvenire in
maniera indiretta, vissuta cioé attraverso I'esperienza di qualcun altro.

In questo caso I'esperienza vissuta direttamente da mia madre diventa per
me un’esperienza vissuta indirettamente, per empatia e forse potrei
aggiungere anche per un rapporto piuttosto simbiotico ©.

Cito qui due passaggi presi rispettivamente dai “Diari” di Giovanni Comisso
e di Carlo Cassola:

(Dal “Diario” di Giovanni Comisso, 21 gennaio 1961)

"Il nostro cervello puo funzionare per esperienza, cio€ per
conoscenza di fatti avvenuti a me direttamente, puo anche
funzionare per intuizione, che sarebbe come dire per leggi
geometriche. Cioe, dati due lati e un angolo, si puo conoscere
I’altro lato di un triangolo; anche senza conoscenza diretta.”

(Dal Diario di Carlo Cassola, Novembre 1969)

... guello che ho appreso indirettamente ha avuto maggior valore
di quello che ho visto coi miei occhi. Anche in letteratura,
preferisco l'espressione indiretta a quella diretta.”

Questa seconda esperienza di cui sto per parlare, riguarda la malattia che
mia mamma ha scoperto di avere agli occhi nel 2004. Si chiama
maculopatia degenerativa. E’ una malattia che riguarda la macula e che
forma al centro dell’occhio, un vuoto, un’area d’interruzione nella visione,
come un buco nero.



Agisce piu 0 meno in questo modo: Immaginiamo la macula come fosse un
pavimento di piastrelle sotto al quale si rompe un tubo del sistema idraulico.
L’acqua uscendo dai tubi comincia a sollevare una parte di piastrelle. |l
punto in cui le piastrelle si sono sollevate € il punto in cui si perde la
visione. Piu si dirama la perdita d’acqua e piu si allarga 'area di
sollevamento delle piastrelle e piu la zona nera si allarga.

Chi viene colpito da questa malattia perde progressivamente la visione
centrale e rimane solo con la visione laterale. Non vedi cio che ti sta di
fronte, ma percepisci cid che sta ai lati, con la coda dell'occhio.

Mantieni cioé una visione periferica, laterale appunto.

Non vedi frontalmente, non vedi quello che fissi davanti a te, ma sviluppi
una sensibilita negli occhi per vedere cio che sta attorno a te per vedere
fuori dal centro, ai lati appunto. Una visione non fissa e centrata. Una
visione che non mette precisamente a fuoco, ma che chissa, forse, allo
stesso tempo aiuta a organizzare uno sguardo piu mobile e trasversale.

E’ lo sguardo del cieco, di una cecita particolare. Non una cecita assoluta,
ma una cecita che ti permette di vedere qualche cosa, in maniera parziale e
differente. Una cecita che ti obbliga a sviluppare un senso diverso delle
cose.

Uno sguardo che non ti fa piu sentire in mezzo, ma che sposta il baricentro
dal centro alle due parti laterali del corpo.

Una visione che cerca un equilibrio tra quello che trova in questo lato del
corpo € in quell’altro. Se cerchi di mettere a fuoco attraverso il modo in cui
siamo abituati a fare, fissando cio che ti sta di fronte non riesci e per vedere
a tutti i costi qualcosa sei cosi spinto a vedere in modo diverso.

Chissa, forse tutto questo ti pone anche in maniera diversa di fronte alle
cose e di fronte agli altri?

Successivamente, negli anni, dopo avere dipinto una serie di questi quadri
e dopo appunto avere attraversato la seconda parte del mio processo:
quello della comprensione, della ricognizione... ho scoperto che c’era una
lunga lista di pittori divenuti ciechi che hanno continuato a dipingere e che
hanno trovato una visione differente all’interno della loro pittura.

La prima volta, a farmelo notare € stato un amico, il critico d’arte
americano, Barry Schwabsky. Quando & venuto a trovarmi in quegli anni in
studio e gli ho raccontato tutta questa esperienza mi ha parlato di un
quadro di Edward Munch. Munch ha avuto per un periodo una malattia agli
occhi simile a quella di mia madre e ha dipinto in quel periodo un
autoritratto con un buco nero al centro del quadro.



Poi successivamente ho scoperto che anche la pittrice americana Georgia
O’Keefe ha avuto la maculopatia degenerativa e che negli ultimi anni della
sua vita ha dipinto una lunga serie di quadri molto simili ai miei. Due grandi
campiture tagliate a meta da una striscia centrale.

Non so se cid che ha mosso gli altri pittori a formare qualche cosa di simile
sia la stessa cosa, ma sento che questo modo di lavorare sui confini, come
dicono gli americani “on the edge”, mi ha spinto a considerare il vuoto come
centrale e i margini come pieni.

Si e trattato di mettere al centro i confini, la periferia. Di considerare i bordi,
i punti di contatto tra un parte e 'altra, i limiti, gli interstizi, le fessure, il “tra”
come parte centrale e piena. Ho fantasticato cercando di figurarmi in quale
altro punto si puo trovare il senso delle cose, della vita. E mi sono pensata
piccola piccola, ristretta in un punto dello spazio, ai margini, dietro, al lato.
Ho pensato di riempire in un certo modo il senso del vuoto con
'immaginazione, di vedere con la mente anziché con gli occhi. Spero quindi
che questa sera, in questa specie di camminata ad occhi chiusi i vostri
disegni siano I'espressione in un certo senso di tutte queste possibilita di
immaginazioni che si compiono in tante maniere diverse e aperte.

Non mi sono cronometrata ma spero di aver lasciato un po’ di tempo vuoto
in silenzio da lasciare riempire a voi con i vostri disegni, i vostri gesti, la
vostra immaginazione.



