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In sintesi: tutto quello che ho fatto negli ultimi venti anni è andato a formare una specie di grande archivio 
della materia-colore. L’idea del catalogare, del trattenere, ha coinciso proprio con il mio modo di 
procedere, il corpo del mio lavoro nella sua interezza ha assunto la forma di una specie di grande 
archiviatore, di un luogo per la conservazione delle tracce dell’esistenza. Anche i quadri presenti in mostra 
che si intitolano “Sedimentazioni” sono in un certo senso un’accumulazione di strati di esperienza. 
Ma in questo intervento non è propriamente di questi che vi voglio parlare, piuttosto di quattro concetti 
centrali nelle mie riflessioni che hanno a che fare sempre con l’azione dell’archiviare.  
 
Le riassumerei più o meno in questi quattro punti: 

1- Archiviarsi. Archiviare sé stessi. Archiviare ciò che uscito dalle nostre mani, dalla nostra mente, 
dalla nostra psiche. 

2- Interpretarsi. Rivedersi per raccontarsi agli altri. 
3- Farsi interpretare. Accogliere lo sguardo dell’altro su di sé e ascoltare il suo punto di vista. 
4- Entrare in un altro archivio. Accostarsi all’altro. Entrare nel suo mondo avvicinando la propria 

individualità alla sua. 
 
Per anni ho lasciato che le cose accadessero senza forzare mai niente in alcuna direzione. Sono entrata in 
un processo intuitivo dove ogni cosa succedeva naturalmente ad un’altra. Lo spazio della pittura era 
diventato il luogo entro cui far scorrere le cose in un andamento fluido e naturale. Era come se fossi 
diventata l’osservatrice di qualcosa che accadeva tramite me senza alcun atto predeterminato. 
Questo era l’atteggiamento nel preciso istante in cui mi trovavo, e ancora mi trovo, ogni volta che mi metto 
di fronte alla ciotola per lasciare che il colore si formi. 
Ma questo momento è sempre stato alternato anche da un altro dedicato all’osservazione e alla 
comprensione di quello che faccio, in un continuo oscillare tra il toccare la materia e il prenderne le 
distanze per vedere e capire. 
Il secondo momento, quello appunto del distanziarsi dal rapporto fisico, immersivo è quello che ho 
affrontato in maniera diretta dopo circa 30 anni di scorrimento di colore sulle tele, attraverso un lavoro, un 
sito, che ho intitolato “Un archivio del tempo”. 
È stato il momento in cui ho preso in mano tutto questo magma informe, disorganizzato, senza alcun titolo 
e ho cercato di afferrarlo, di sistemarlo, di contenerlo e di spiegarlo prima di tutto a me stessa. 
 
Ho cominciato a strutturare prima un archivio e poi il sito per collegarlo verso l’esterno perché ho sentito 
urgente il fatto che dovesse diventare una cosa pubblica, condivisa. Ho percepito l’atto dell’archiviazione di 
per sé non sufficiente senza la possibilità che qualcun altro potesse tenere di nuovo tra le mani la sostanza 
adagiata al suo interno. Mi sono resa conto che sarebbe potuta diventare viva solamente nel momento in 
cui anche altre persone l’avessero potuta riattraversare reinterpretandola. Accanto, quindi, alla forma 
archivistica, oggettiva dove si accumula in maniera ossessiva tutta la materia-opera formatasi attraverso 
l’esperienza, ho creato un altro spazio per l’auto-narrazione che ho intitolato “Autoritratto” dove il 
ragionamento scorre parallelo alla pratica, dove continua ad accadere un discorso, mai finito, sempre 
aperto su ciò che faccio. Si tratta di un narrare per pensare, pensare su una pratica e poi di un esporsi nel 
cercare di comunicare con qualcun’altra, con qualcun altro, nel tentativo tanto necessario e tanto 
desiderato di trovare almeno un interlocutore, e sottolineo interlocutore, non uno spettatore. 
 
Poco dopo che il progetto nel 2016 è stato pubblicato nella rete ho avuto una conversazione molto intensa 
con il mio caro amico artista Stefano Arienti sul mio sito e sulla questione di come e quanto l’artista debba 
effettivamente parlare in prima persona sul proprio lavoro. Stefano sosteneva che non è l’artista a doversi 
auto dichiarare, ma sono gli altri a definirlo tale, e sosteneva anche che avevo esagerato con il dire e con il 
mettere troppe immagini senza compiere alcuna selezione. Diceva che avevo amalgamato tutto in un’unica 
materia melmosa, uniformata, senza far emergere nulla. Io rispondevo che per me era stato necessario, 



perché stavo tirando fuori tutta me stessa e non potevo tagliarne via delle parti, stavo parlando un po’ 
come in un flusso di coscienza dove ogni cosa veniva esternata e dove nulla voleva essere escluso. 
Altrimenti se avessi escluso qualcosa sarebbe stato un po’ come eliminare delle parti di me. Mi stavo 
dicendo. Stavo sbattendo fuori di me la mia interiorità, volevo espormi nella mia totalità, senza pudore. 
Stefano continuava ad insistere dicendo che in questo modo non stavo dando il giusto accesso al mio 
lavoro, che ci voleva una chiave che partisse dalle immagini, che ci voleva un altro approccio, una selezione 
che sfociasse all’interno di un altro sito. E allora presi la palla al balzo e gli chiesi, “E perché non lo fai tu? 
Perché non riattraversi tu il mio archivio con i tuoi occhi facendo un sito dentro al sito?” E così è stato. Così 
ha fatto, ha delineato un progetto “Visita guidata di Stefano Arienti”, che è un percorso dentro al mio 
lavoro dal suo punto di vista. Ne è venuto fuori da un lato un mio ritratto e dall’altro, io penso in un certo 
senso, un suo autoritratto. Cosa succede infatti quando qualcuno sovrappone il proprio sguardo sopra 
quello di qualcun altro? Non ripercorre in un certo modo sé stesso attraverso l’altro? Non proietta forse 
sull’altro i punti che riconosce dentro di sé? Una delle possibili forme di interpretazione non è forse proprio 
il riconoscersi in un’altra auto-rappresentazione? 
 
Nel 2018 ho quindi inaugurato così una nuova sezione che si chiama “Ritratto” aperta ad accogliere nuove 
rivisitazioni del mio materiale da parte di altre persone. È lo spazio dove mi piacerebbe che tutta la massa 
di pensieri, colori, immagini possa essere ripresa e riattivata con libertà per determinare tanti nuovi sensi e 
che spero possa diventare il terreno sul quale altre persone tracciando il mio ritratto possano delineare il 
loro auto-ritratto sopra al mio auto-ritratto.  
 
E adesso arrivo al dunque, vorrei parlarvi cioè dell’opera che ho concepito apposta per la mostra “IO DICO 
IO”, a partire dall’Archivio Carla Lonzi. 
Questa volta viceversa sono io ad essere uscita per andare verso un’altra intimità, tenendo ben salda la mia 
immaginazione dell’archivio come luogo che accoglie, che abbraccia, che conserva, dove ci si prende cura di 
un pensiero, di una visione, di un’esistenza, per metterla in relazione con altre interiorità.  
Sono partita dalla forma che costituisce il fulcro del mio andamento, quella del “Diario” pensandola come 
l’origine più profonda della mia struttura archivistica, come il punto cioè dove un giorno dopo l’altro 
vengono trattenuti e raccolti tutti i colori che si generano nello scorrere della vita. 
 
E così quando sono stata invitata da Cecilia Canziani, Lara Conte e Paola Ugolini a pensare ad un lavoro in 
relazione all’Archivio Lonzi, ho cercato al suo interno dei diari originali, privati.  
Certo, sapevo che stavo immergendo le mani dentro ad un archivio non progettato in prima persona, ma 
sapevo anche che Carla Lonzi tutta la sua vita nella sua scrittura non ha fatto altro che ribadire l’importanza 
dell’affermare la conoscenza di sé, intrecciata a quella degli altri, per renderla pubblica.  
La premessa al suo Diario “Taci, anzi parla” pubblicato nel 1978 comincia proprio così: “La difficoltà a 
esporsi pubblicamente scrivendo liberamente di sé e coinvolgendo tutti coloro che in qualche modo fanno 
parte del proprio iter ha scoraggiato e infine fatto tacere le donne che in privato hanno sempre adottato il 
diario come la forma di espressione più congeniale alla loro ricerca di sé. Al diario sono stata spinta dalla 
necessità di presentarmi a me stessa motivata nel fare quello che faccio.” 
 
Insomma, dentro all’archivio ho pescato il primo diario di Carla cominciato all’età di 13 anni. 
La prima pagina del quaderno datata 1° gennaio 1945 comincia così: “Avevo tanto desiderato di possedere 
un quadernino per scriverci via via il mio diario, finalmente l’ò avuto.” 
È così che ho letto queste parole, come fossero l’inizio di una scrittura che traccia il solco di un percorso 
destinato a durare una vita intera, un lungo cammino nel tentativo di riuscire a costruire uno spazio dove 
stare e dal quale affermare la propria presenza nel mondo.   
Queste parole che hanno risuonato dentro di me e che ho riconosciuto come se fossero state scritte anche 
per conto mio, hanno determinato il mio piccolo gesto di accostare con semplicità, per assonanza, le nostre 
due scritture, il mio diario di colori al suo diario di parole.  
Avvicinare il mio diario al suo, ho pensato fosse il gesto che con delicatezza, sfiorando, quasi come con una 
carezza, mi permettesse di affiancare la mia intimità a quella di un’altra che riconosco come simile alla mia. 
Come se queste due entità accostate potessero diventare parlanti tra di loro.  



In fondo è proprio questo che ho fatto tutte le volte in cui sono uscita dal mio mondo per andare ad 
incontrarne un altro, quando ho fatto cioè, un lavoro in relazione ad un universo diverso dal mio. Non ho 
affondato la mia mano dentro l’altro o inglobato l’altro, ma mi sono messa a fianco, tenendo le due parti 
separate, solamente accostate l’una all’altra, creandone empaticamente un lieve contatto. 
 
Per concludere: mi azzarderei nell’affermare che quello che mi sto figurando è la forma diaristica che passa 
dalla forma del monologo a quella del dialogo, e la costruzione di un archivio, progettato in prima persona 
e utile in vita, che passa dall’essere una forma per costruire e rappresentare sé stessi, ad un’altra che serve 
per aprirsi all’altro. 


